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UN SER DIMINUTO 

 

Apareció al amanecer. Estaba en el alféizar de mi ventana: un ser diminuto con largos 

cabellos de colores. Salté de mi cama sumida en un terror indescifrable. No sabía qué 

clase de pesadilla era aquella que no se acababa por más que intentara despertar. 

Finalmente, acepté que me encontraba en la terrible realidad y que no había forma de 

escapar de ella, como siempre ocurre. El ser diminuto me habló. Me dijo que esa noche 

el planeta se destruiría si no éramos capaces de atrapar los últimos rayos de luna que 

destilaba el alba. Era una locura, por supuesto. Nadie podía atrapar rayos de luna en 

ningún recipiente, en ningún contenedor o soporte. Estábamos condenados a desparecer.  

 

Me puse a temblar.  

 

No sabía qué clase de broma absurda era esa que estaba viviendo. De nuevo, intenté 

despertarme, pero fue inútil. Todo era real, mi habitación, el cielo estrellado que 

presagiaba el día, y aquel ser diminuto brincando en el alféizar de mi ventana mientras 

me daba instrucciones con su voz infantil: «Piensa, piensa, debes atrapar los últimos 

rayos de luna, es tu última oportunidad». Le pregunté de dónde venía y me contestó que 

eso no tenía la mayor importancia. Que lo realmente esencial en esos momentos era que 

pensara en cómo hacer eso que me pedía. A pesar de lo absurdo que era todo, intenté 

buscar algún modo de cumplir con su deseo. Es entonces cuando saqué mi cuaderno de 

escritura del cajón de la mesa de madera de roble y me senté en la silla para comenzar a 

escribir: «Los últimos rayos de luna inundaron la estancia». El ser diminuto se abalanzó 

sobre el cuaderno y arrancó la hoja llevándosela consigo. «Gracias», dijo. Lo vi volar 

entre las estrellas. Me froté los ojos, y al abrirlos ya había desaparecido.  

 

Aún no sé si fue o no un sueño, pero el cuaderno de escritura con la hoja arrancada 

reposa sobre la mesa y la ventana está abierta. Ya luce el sol.  

 

Pilar Alcántara 
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LA MISIÓN DE SAZY 

 

Está sentada delante de la Asociación de Mujeres, como otras noches. No tiene muchas 

esperanzas de que la escuchen, pero desde la Aramac le enviaron un mensaje muy claro: 

es este el colectivo que debe contactar. Por lo visto son ejemplares impresionables y 

empáticos, tendentes a dejarse llevar por las emociones y solidarios. Supuestamente 

solo integran su población dos morfologías básicas: machos y hembras. Y otras  

variaciones que aun están estudiando. Le han dicho que procure no entrar en estos 

temas: «orientación sexual, razas divergentes, Rusia…» Porque  son temas polémicos, 

dicen sus ayores. Sazywepy (Sazziúpi) no comprende, pues en su planeta hay infinidad 

de razas y «orientaciones sexuales». Se da por sentado que la amalgama de las especies 

creadas favorece la supervivencia de todos en VíNCULLA, su mundo. Así es desde que 

la Gran Estrella les regaló la vida. Y un planeta hermoso parecido a la tierra. 

Su misión consiste en advertir a este mundo que una gran ola, provocada a su vez por 

una gran explosión, (los humanos juegan a algo curioso que llaman «guerra», en la que 

se autodestruyen), va a arrasar el planeta tierra. Un planeta valioso que sus mayores 

quieren salvar, gracias a los pronósticos del Oráculo. Sazywepy ha alterado su 

apariencia  para que no se asusten antes de escucharla. (Quitando a los no-pensantes que 

son muy diversos y nobles, pero no tienen voz), los humanos son todos iguales.  

Al fin decide entrar. En el vestíbulo se ve reflejada sobre grandes espejos que cuelgan 

de las paredes y nota que su disfraz no durará mucho tiempo, debe darse prisa.  Se 

dirige hacia la tarima. La atmósfera no le sienta bien y ha sobrepasado el tiempo de que 

disponía pensando cómo acometer el tema. Además, debe hacer un esfuerzo complejo 

con todas sus células para mantenerse con la apariencia deseada. Se debilita pensando 

en lo que le habría gustado llevarse de aquel planeta: una criatura a la que llaman gato, 

para fomentar su cría en su mundo. Interesantes y bellos seres a los que podría llegar a 

amar. 

Al llegar a la tarima se siente sofocada, pero se acerca al equipo de sonido y, mientras 

posa su mano sobre el micro, repite el mensaje: «Debéis detener la explosión, el mundo 

quedará destruido… » No alcanza a decir más. Su cara de fémina humana se disipa y 

deja a la vista algo diferente, un rostro demacrado con ojos muy grises, un cabello fino 

y desigual que se extiende por sus brazos, demasiado largos. Los labios, finos y 

delicados intentan continuar, pero alguien grita.  

 

―¡¡AAAAAARRRRGGGGG, es un atentado, armas biológicas!! Lo escuché en las 

noticias. Los portadores son manipulados genéticamente y suelen tener extraño aspecto. 

¡SON LOS RUSOS! 

 

Hace poco que se ha aprobado la ley por la que todos los civiles de la tierra pueden ir 

armados, debido a la guerra que se descontroló. Suena un estampido y se hace el 

silencio. Sazywepy cae al suelo, de pronto un dolor quemante le invade el cuerpo 

entero. Solo tiene tiempo para apretar su teletransportador y desaparecer. La sala se 

queda un buen rato en silencio. El estado de shock de las mujeres durará muchos días. 

Entre los suyos, Sazywepi se repuso gracias a la Gran Estrella. Sus mayores decidieron 

que nada se podía hacer por los humanos y todas sus riquezas planetarias. Y pusieron 

rumbo al hogar, ya habían estado demasiado tiempo fuera. 

No consiguió embarcar a la pareja de gatos, por lo que hoy los ve en videos de Youtube. 

 

 

Mercedes Pérez Domínguez 
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AHORA SÉ QUIÉN SOY 

 

Junio, mediodía, primeros calores. Mi madre volvía a casa por el descampado. Hacía un 

sol de justicia. El ciego astro se estrellaba contra su cabeza descubierta. Como si 

estuviera en un horno, el calor la rodeaba, salía del suelo, reverberaba en el asfalto, 

rebotaba en el vacío de un mediodía sin sombra. Un paso más, un paso más, cada vez 

más lento, parecía que las casas se alejaban de esa carretera ardiente. No había ni un 

alma, no pasaba un coche por el abrasado páramo de las tres de la tarde. No podía más, 

se iba a desmayar en el medio de la nada, sin nadie que la socorriera. 

 

No llegó a caer, algo la sujetó antes de llegar al suelo. Un abrazo fresco que le 

reconfortaba. Abrió los ojos y vio a lo lejos un aro de luz verdosa, como si el sol 

hubiera hecho renacer la hierba abrasada. Notó en sus labios un beso de agua, un beso 

fresco que le hizo perder la consciencia y revivir a la vez. Un fuego helado corría por su 

cuerpo y un deseo como no había sentido nunca antes le hizo temblar. Había algo a su 

lado que no podía ver, lo sentía dentro, calmaba su deseo, la inundaba de placer.  

 

Mi padre, al ver que tardaba, salió a buscarla con el coche. La encontró tirada en mitad 

de la nada, como una muñeca rota. Pero lo que más le asustó fue su cara, una sonrisa de 

felicidad bailaba en sus labios y sus ojos abiertos tenían un extraño tono verdoso, 

deslumbrante. No respondía, no hablaba, solo miraba al infinito con un brillo irreal. 

 

La llevó corriendo a urgencias. Le hicieron todo tipo de pruebas. «Su mujer está 

embarazada», le dijo la doctora a mi padre. «Eso y el calor han provocado el desmayo».  

Con tiempo y mimos se fue recuperando. Le volvió el habla y se le fue apagando el 

brillo verde de los ojos. No contó nada. ¿Para qué?, nadie la iba a creer. Pero a veces, 

cuando nadie la miraba, abrazaba su barriga y la habitación brillaba con destellos de 

color esmeralda. 

 

Nueve meses después de aquello nací yo, un niño gordito y sanote. Mi madre preguntó 

si era verde. Nadie lo entendió, delirios de primeriza.  

 

Siempre me he sentido diferente, y no solo porque soy el único de la familia que tiene 

los ojos verdes: puedo escribir con las dos manos a la vez, oír crecer la hierba, mantener 

la piel fría bajo el ardiente sol de verano y ver perfectamente en las noches sin luna. Y 

luego están las cosas que entreno cuando nadie me ve: muevo los objetos sin tocarlos, 

floto como si estuvieran en el espacio y ahora estoy aprendiendo a desaparecer. 

 

Mi madre me vigila siempre. Por eso el otro día me pilló practicando la desaparición. 

Gritó tanto que me asusté, tuve que volver deprisa y corriendo y la cabeza me quedó al 

revés. Ella me la colocó con mucha calma mientras me contaba esta historia.  

 

Ahora sé quién soy. 

 

Belén Gómez 
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ÉBER 

 

La tarde se presentaba fresca y ya era hora de sacar a Cleopatra al pipican. Le gustaban 

los nombres inusuales e incluso había pensado ponerle Vladimir si hubiera sido macho, 

pero la historia de drama con suicidio y serpiente le llamaba más la atención que los 

empalamientos de un señor cejudo. Al cerrar la puerta de casa revisó el buzón y no 

encontró facturas, pero alguien había metido un pequeño artefacto plateado muy 

brillante en el compartimento pintado de negro que llevaba su nombre. Lo observó un 

instante, pero al sentir el tirón de Cleo hacia el portal, decidió guardarlo en el bolsillo 

interior de su sudadera y pasearon hasta que el cielo comenzó a teñirse de un rosa y 

naranja brillantes. De vuelta a casa, empezó a sentir una vibración en el bolsillo; 

llevando la mano al interior se dio cuenta de que no era su móvil, sino la bola que había 

encontrado en el buzón. Se apresuró en regresar para ponerla encima de la mesa y 

observar cómo, además de vibrar, emitía una luz que se intensificaba sin cegarla. Cleo 

se arrinconó en una esquina y ella se apartó del artefacto temiendo que fuera algo 

peligroso. La pequeña bola le recordaba a unos Ooparts en forma de esfera que había 

visto en una revista, con varias ranuras paralelas en el ecuador de la misma y que 

alguien encontró en Sudáfrica. De repente, la esfera se separó en dos partes, el 

resplandor ocupó toda la estancia y empezó a materializarse un ser que transmitía más 

paz que terror, aunque el miedo a lo desconocido siempre está presente en las 

emociones humanas de una forma u otra. 

―Me llamo Éber y vengo a proponerte una misión. Debes impedir algo que está a 

punto de producirse. En mi mundo somos capaces de adelantarnos a vuestro futuro 

cercano y hay una persona, justo en este edificio, que piensa dejar calva a toda la 

ciudad mediante la venta de un perfume que al aplicarse deja a las personas en su 

estado de somnolencia y al despertar han perdido todo el pelo. Lo único que debes 

hacer es entrar en su casa y cambiar la fórmula añadiéndole zumo de limón. Como ves, 

es algo sencillo.  

―No tengo palabras. 

―Tómate tu tiempo. 

― ¿Y cómo invado su propiedad? Espero que no me estés engañando y el que quiere 

dejar calva a la gente seas tú, eres el único calvo que ha entrado hoy al edificio… 

―Una inteligencia lumínica superior, en un 90%, siempre es de carácter bondadoso y 

mi pueblo es una raza sin vellosidades, no te preocupes, no estoy acomplejado, me 

gusta mi cabeza grande y mi lunar cósmico, como vuestros bindis hindúes, aunque el 

mío es orgánico. 

―De acuerdo, te ayudaré. Además, tengo limones enormes del árbol que tiene mi 

madre en su casa y no me apetece perder la melena, aunque sea un tostón teñirme las 

canas una vez al mes. No me gustan las peluquerías, se pierde toda la tarde mientras 

esperas… te lavan… 

― ¿Vamos al lío? Exprime esos limones y yo te teletransporto a su casa, que ahora no 

está. 

Tras verter el zumo en una botella vacía, en un instante se encontraban en el último 

piso, envueltos en una especie de plasma violeta que desapareció al completarse la 

materialización. 

― ¡Es el tipo del ático!  ¡Sabía que ese peinado sólo podía ser un peluquín del chino! 

 

 

Ángela Sayago 

  



8 
 

 
 

Ilustración de Ana María Torrecilla Casitas 
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EL ÚLTIMO ÁNGEL 

 

Cuando el último ángel vino a advertirnos de la hecatombe que se cernía sobre nuestras 

cabezas, solo supimos ver en sus palabras el eco del odio y de la envidia. Quién era él 

para amenazarnos en estos tiempos de prosperidad y abundancia. 

 

Las autoridades militares obedecieron las órdenes y le detuvieron antes de que su 

discurso inundara los medios de comunicación y extendiera el miedo entre los 

ciudadanos de bien. Naturalmente, no podíamos arriesgarnos a que el mensaje 

envenenado sembrara las dudas en quienes habían depositado su confianza ciega en 

nosotros. 

 

No hubo juicio, pues las leyes estaban escritas para los seres humanos y no para alados 

terribles venidos de otros mundos. Se le torturó con saña, bajo el pretexto de la 

realización de estudios complejos para la ciencia. Murió retorcido de dolor, entre gritos 

de agonía y con el cuerpo cubierto de laceraciones. Después, su cadáver fue troceado, 

como si se tratara de una res. Tan solo sus alas se guardaron enteras porque al 

Presidente se le había antojado disecarlas para que formaran parte de su imponente 

colección de trofeos de caza. Echamos la tierra suficiente sobre el asunto para que no 

transcendiera. Tuvimos que sellar algunas bocas con billetes y otras con balas. 

 

Esto sucedió hace unos meses. Esta mañana el cielo ha amanecido cubierto de ceniza y 

el eco de trompetas nos ha golpeado en los oídos. Me temo que, una vez más, nos 

hemos equivocado. 

 

Víctor M. Jiménez Andrada  
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LA ADVERTENCIA 

Aquella mañana, aún tumbada sobre la cama, Lorena despierta entre sueños por un 

extraño ruido que procede de detrás de la pared. El fino tabique hace eco de unos 

minúsculos zapatos que a toda prisa corren para alcanzar la ventana. La joven apoya la 

oreja para oír con más detenimiento, pero no escucha nada, solo el silencio. Piensa para 

sí misma que aún está soñando.  

 

A duras penas se reincorpora y apoya la almohada sobre la pared, abre su pequeño bolso 

y saca de él la hierba que compró el día antes a medias con sus amigas, su misión es 

mantenerla a salvo para gastarla por la noche, pero sin darle mucha importancia se hizo 

un cigarro. 

 

Calada tras calada el humo impregna toda la habitación, el olor la embriaga en aquella 

niebla espesa que respira con cara de felicidad. Por un momento abre los ojos y le 

parece ver unos pequeños destellos justo delante de su cara, ella esboza una sonrisa 

chistosa e intenta tocar las luces con el dedo, pero siente un fuerte pinchazo. 

  

— ¡VAYA! ¡Qué buena es esta hierva, qué real se siente todo!—expresa sorprendida. 

 

Las pequeñas chispas van en aumento, poco a poco se dibuja una pequeña figura entre 

el humo y los destellos. Lorena fija la mirada hasta visualizar un pequeño ser vestido 

con un amplio sombrero y grandes botas, las enormes orejas puntiagudas sobresalen de 

su cabeza junto con una enorme nariz que no le armonizaba el rostro. La joven no sale 

de su asombro y al verle con claridad suelta una amplia carcajada mientras le señala con 

el dedo gritando lo feo que es. El pequeño ser murmura con voz seca: 

 

— ¡No estoy aquí para que me juzgues!— y prosigue su discurso advirtiéndola que no 

debe salir esa noche o algo terrible sucederá.  

 

Al terminar su comunicado se disipa junto con el humo de la habitación. 

La joven no le da mayor importancia, cree que todo está en su imaginación y hace caso 

omiso al mensaje que el pequeño ser le ha traído. 

 

La calle Recomendación es el lugar donde se reúnen para ir de fiesta y esa noche no 

cabe ni un alma más. Lorena se encuentra junto a sus amigas y estas le piden que saque 

la hierba que compraron el día anterior, la joven se queda muda, ya que hace tan solo 

unas horas había acabado con todo el surtido. 

 

Las tres jóvenes comienzan a discutir y enfadadas sus amigas se marchan en el coche de 

una de ellas, dejándola allí en medio de la multitud. 

 

Lorena recuerda las palabras del duendecillo que se le apreció por la mañana 

advirtiéndole de su error de gastar las compra de las tres en ella e irse de fiesta con 

tacón de aguja para volver a casa. La joven mantiene una cosa en sus pensamientos, las 

cómodas zapatillas de deporte que utiliza cada día. 

                                                                                                                   

Asun Aroca 
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EL SILLÓN DE LA ABUELA 

 

Su civilización estaba en un punto de desarrollo inimaginable para nosotros. 

Aquellos seres amarillos eran un poco más bajos que los humanos. El cabello lo 

llevaban muy largo y liso, poseedores de una belleza exuberante y un porte impecable. 

Sus caras, pentagonales, lucían una cicatriz rectangular en la frente que parecía una 

cajita.  

 

El sillón de terciopelo granate que heredé de mi abuela era mi preferido para leer. Un 

ruido en el jardín me interrumpió. No hice caso pero, a los pocos minutos, noté una 

presencia, escuché mi nombre, me asusté, salí al jardín y entonces los vi. 

La líder del grupo iba en primer lugar. Se acercó a mí y de repente se abrió la cajita de 

su frente. De ella salieron tres enormes ojos que se aproximaban a mi cara dejándome 

paralizada, incapaz de articular palabra. Sentí una extraña sensación, como descargas 

eléctricas en mi cerebro. El mensaje era aterrador: 

 

—A vuestro mundo le queda muy poquito. Pésima gestión de los recursos, 

despilfarrados alegremente durante años, grandes plagas, enfermedades desconocidas, 

guerras, todo eso es lo que aniquilará a toda la humanidad. Una muerte muy lenta, 

agónica, de la que nadie podrá escapar— argumentaba y su “maravilloso mundo” 

parecía la panacea de todos los males. 

 

—Si vienes conmigo estarás a salvo—, me susurró. 

 

No lo pensé, subí a la nave y marché para un mundo desconocido pero mejor, al menos 

eso creía yo. 

 

Toni García 
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LA RULETA 
 

La tormenta lleva horas campando. Lucía no se separa de la ventana, los relámpagos 

tienden a atraer la vista y contemplar con qué fuerza se retuercen para entrar en la 

tierra. Un estruendo retumba y la ventana se abre de par en par. El jarrón que está en la 

mesa cae al suelo. Lucía recoge el ramo, y uno de los pétalos se niega a entrar en su 

mano. En ese momento le mira y su sorpresa es ver una fisonomía reluciente que le 

contempla. Una faz risueña. Y al chocar sus miradas, sonríe y, alzando la voz, le dice:     
 

—No temas, he venido a ayudarte antes que una persona que vendrá esta noche a verte. 

¿Sabes que tu futuro esposo es adicto al juego? Cuando venga, síguele la corriente y, 

entre tanto, me pones en el bolsillo de la blusa. Y, cuando te avise, medita, pero nunca 

le des lo que pide. Con mi tos te estaré diciendo que no aceptes lo que propone.  

En ese instante se oyen unos golpes en la entrada. Al abrir ve a su prometido:     
 

— ¿Qué haces a estas horas en la calle?, ¡con la noche que está!  
 

Y en la oscuridad ve cómo figuras inhumanas bailan sorteando los rayos, extendiendo 

sus brazos y queriendo alcanzar su cuerpo. Horrorizada oye a los espectros que, 

momentos después, arañan la puerta.  
 

—No temas, mientras esté aquí no se atreverán a entrar. He venido a pedirte que te 

cases conmigo. Mira, para llevar todo bien, me entregas las escrituras de la casa y, 

mañana, las pongo a mi nombre.  

 

Lucía, se desvanece al oír el nombre de la escritura y le dice: 

 

 —Álvaro, esta mañana ha estado mi hermana en casa y se las ha llevado al 

notario. Cuando se arregle el asunto te llamaré.     

 

Álvaro, enfurecido, da unos golpes en la mesa Sin decir palabra se marcha. Lucía al 

verlo caminar contempla la sombra de tristeza que le deja grabada en su pensamiento, y 

decide ir a ver la silueta que vio en el pasillo. Baja al sótano y al llegar ve a su hermana 

sentada en el sillón favorito de la abuela, acompañada de las figuras que vio en la calle, 

está tan sorprendida que no sabe qué decir.    

Y echa mano al bolsillo, y al coger el pétalo, una aureola de estrellas y nubes la 

envuelven alrededor, y se va formando una figura de mujer vestida de negro, y al fondo 

se oye una música que recorre la estancia para su deleite. La quinta sinfonía de 

Beethoven. En ese instante la mujer de negro le tiende la mano invitándola a subir al 

carruaje que se había formado del sillón, transformándose en una caracola con asientos 

y ventanales para contemplar los lugares por donde pasarán. Y oye a su hermana decir:   

 

— Mira, hermana, te propongo que esta noche nos sentemos en el sillón, ¡como cuando 

éramos niñas!, pero esta vez, volaremos de verdad, siéntate aquí.    

 

Y, en medio, la mujer que termina de hacer su aparición, dice  

 

— Esta vez iremos lejos y no quedaremos un rincón de la tierra sin contemplar, 

recorreremos el mundo, ¡sin prisa!, que el tiempo es todo nuestro y, ¡nadie nos 

espera!     

 

Joaquina Campón 
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Ilustración de Pablo Masa 
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UN SUSTO DE MUERTE 

 

No todos notan que los puentes dorados que tienden hacia su jubilación, la mayoría de 

las veces, conducen a una vía muerta, donde el movimiento y la velocidad dependerán 

siempre del tráfico de la vía principal. 

 

Alguien, como Amador, sale de vez en cuando de ese apartadero y viaja a la búsqueda 

del tiempo perdido, está de muy buen ver para su edad, se ha jodido la cuarta parte de su 

pensión máxima anual en unos implantes dentales pero no le importa, ahí hay material 

duradero para cinco siglos, su sonrisa en la costa hará estragos, y sobre todo en la pista, 

al anochecer, bailando Los pajaritos. En las puestas de sol disfruta, junto a una 

admiradora y practicante de lo postizo, de una mezcla de colores que ella interpreta 

mirando el horizonte. Amador, que tuvo sus cosas, reparte miradas entre esos ocasos y 

el canalillo que divide la turgencia de sus tetas. El segundo daiquiri lo hace todo más 

confuso y prometedor a la vez. 

 

A la vuelta de su espejismo tiene malas noticias de gente cercana. La madre de su 

íntimo amigo y otro colega fallecieron a la vez. Pero él no se amilana y el mismo día 

que esos cadáveres son reducidos a cenizas encuentra algo de equilibrio en un ordenado 

vivero de plantas, arrampla con dos jazmines chinos, un plumbago lila y una buganvilla. 

Más tarde se ve envuelto en un sofrito que, tras su pochado, espera las judías blancas 

ahítas de su remojo nocturno, da un trago de rabia a su copa de vino y se pregunta si eso 

es estar vivo. 

 

Muy tocado y enredando en su armario de tres cuerpos reparó en aquel muñeco de 

madera, arrinconado entre ropa de abrigo, llevaba con él nada más y nada menos que 

sesenta años. Recordó su infancia y esos inviernos gélidos, su gorra con orejeras para 

evitar los molestos sabañones, totalmente arrecido y temeroso, sobre todo, de aquel 

viento que mecía el gigantesco eucalipto al lado de su casa, sus raíces iban comiendo el 

terreno a su alrededor, por su altura se temía lo peor viendo como se cimbreaba y el 

ruido infernal entre sus hojas. No tardaron en cortarlo por su pie y allí quedó como 

recuerdo su tocón y todas aquellas amenazas despejadas. De un pequeño trozo de 

aquella madera un artero Gepetto local le hizo esa delicada réplica. 

 

Tomó el títere entre sus manos advirtiendo cierta animación, sí, quería hablarle, se lo 

acercó  a su oído y escuchó unas palabras, el muñeco tornó a su estado repetido durante 

seis décadas. Amador, al escuchar aquella terrible noticia, no podía creerlo— ¿por qué 

ahora?—se decía— ¿yo también? 

 

Tenía que hacer algo y no sabía qué, simplemente deambulaba desnortado, pero de 

pronto una corazonada le impulsó raudo hacia su vetusto armario, allí reposaba aquel 

ser fantástico y esta vez, sin tocarlo siquiera notó, para su tranquilidad, una pequeña 

diferencia en él: le había crecido su nariz. 

 

 

José A. García Feria 
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LA RUTA DEL GATO CON BOTAS 

 

Sabía que en vísperas de una boda, las novias podían sentirse nerviosas y emotivas. 

Pero nunca había oído que tuvieran regresiones a su infancia. Por eso, le provocaba 

cierto temor contarle a Martín el sueño que la había asaltado, noche tras noche, la última 

semana. El primer día hubiera jurado que no estaba dormida. Había escuchado un 

maullido en la terraza, se había asomado y había visto a un enorme gato, tocado con un 

sombrero, ataviado como un mosquetero, que portaba en el cinto una pequeña espada. 

En la mirada del gato había una expresión triste, casi humana. En los días posteriores, el 

gato aparecía en sus sueños, le indicaba que le siguiera y le conducía siempre al mismo 

lugar. Era una casa adosada a la muralla que rodeaba la parte antigua de la ciudad en la 

que vivía. Cuando llegaba allí, el gato desaparecía y ella se despertaba agitada y 

sudorosa.  

Tal vez por eso, aquel domingo por la mañana en el que no consiguió encontrar a Michi, 

su gato doméstico, supo perfectamente dónde dirigirse a buscarlo.  

Según se iba acercando al lugar que aparecía en sus sueños, la idea le parecía más y más 

absurda. Al llegar se sorprendió encontrar la misma puerta metálica pintada de blanco 

que veía noche tras noche. Llamó al timbre, pero la puerta estaba abierta y en el zaguán 

había una señora mayor desayunando con Michi enroscado en sus pies, sin asomo de 

temor. El gato salió muy contento a recibirla tumbándose panza arriba sobre las 

baldosas de terrazo.  

María estaba confusa, el gato estaba allí, como ella sospechaba, a pesar de que era la 

primera vez que se escapaba de casa y de que vivían a dos kilómetros de allí.  

La anciana la invitó a sentarse. El salón parecía suspendido en el tiempo, con su enorme 

televisión de tubo y aquel mueble bar, decorado con todo tipo de suvenires, postales y 

fotos de familia. Cuando se fijó en ellas sintió que un sudor frío recorría su espalda. En 

muchas de ellas pudo reconocer a Martín. En algunas sonreía, muy joven, el día de su 

boda, con una chica peinada con uno de aquellos cardados, típicos de los años noventa. 

En otras se le veía posando, junto a dos niños que jugaban en la playa o hacían la 

comunión. María no pudo evitar recordar que su vestido de novia colgaba de la puerta 

del armario, tras los últimos arreglos que le había hecho la modista.  

—Me suena mucho la cara de este chico— le dijo a aquella mujer, que la contemplaba 

divertida.  

—Es Rafa, mi yerno. El marido de mi hija pequeña, viven en Trujillo.  

—Quiere decir, —preguntó intentando contener el aliento, —que es el ex marido de su 

hija. ¿Verdad?— preguntó María, en tono compasivo, pensando que, tal vez, la señora 

ya tenía problemas de memoria.  

—¡¡No!!— dijo la anciana divertida —La separada es la otra. A mi Marisa las cosas le 

han salido muy bien y los chicos muy estudiosos— Mientras decía esto, sacaba una foto 

de un sobre. —Mira, —le dijo orgullosa— aquí están los dos con la mayor. Que se 

graduó el sábado pasado.  

 

Efectivamente, María pudo constatar que allí estaba Martín, su Martín, posando con 

orgullo, con la camisa azul que ella misma le había comprado el mes anterior. Junto a 

él, una mujer entrada en carnes y una joven, con un vestido muy peliculero, adornado 

con una beca de color verde.  

 
Margarita Gozalo 
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FEBRERO DE 2020 

 

Hace cuatro años que compré y vivo en esta casa. Nunca me gustó el color de las 

puertas que eligió la constructora. Tal sería mi obsesión que todas las noches, durante 

esos cuatro años, aparecía en mis sueños un duendecillo que agarraba mi mano y me 

llevaba hasta la cocina. Allí, con su dedo índice, me señalaba el marco de la puerta 

mientras hablaba en un idioma para mí desconocido. Bueno, no estoy segura de que 

fuera un idioma. Era como un galimatías de sonidos guturales agudos que taladraban 

mis oídos. Inducida por este sueño, todos los días hacía un repaso visual del marco 

señalado por el duendecillo sin ver nada que llamara mi atención. 

 

Pasado este tiempo decidí que ya había llegado el momento de llevar a cabo el cambio 

de pintura. Contraté a unos operarios que enseguida se pusieron manos a la obra. 

Llegaron por la tarde, desmontaron todas las puertas y quitaron las jambas y los 

tapajuntas de los marcos para llevárselas al taller y proceder al lacado en el color blanco 

roto, elegido por mí. Esa noche, el duendecillo de mis sueños me agarró con más fuerza 

la mano y me llevó de nuevo a señalarme el marco de la puerta de la cocina. Esta vez su 

perorata fue más insistente y atronadora. Al despertarme en la mañana recordé el sueño 

y fui hacia la cocina. Miré con curiosidad el marco de obra que ahora estaba allí 

desnudo, desprotegido de la madera que le cubría. Acerqué más mis ojos a una parte del 

marco oscurecida por la sombra que daban los focos de luz y, para mi sorpresa, encontré 

un papel pegado envejecido por el paso del tiempo. En él, escrito con una caligrafía 

perfecta, podía leerse el siguiente mensaje:  

 

«Cuidado con los virus malignos que vendrán por el aire. Habrá días de encierro y de 

incertidumbre. Miles de enfermos inundarán los hospitales. La muerte azotará la vida» 

 

María J. Llanos 

 

  



17 
 

CECAELIA 

 

Te lo dije, no una vez. Te lo dije mil veces y tú, asintiendo con la cabeza, dando la 

impresión de que me escuchabas cuando, en realidad, ni siquiera estabas prestándome la 

más mínima atención. Siempre es así pero ya mi paciencia ha llegado al límite. 

Seguramente estarás pensando: “tú sigue, sigue, analiza, analiza, que quién mucho 

analiza, mal fuego atiza”, con esa maldita manía que tienes de hablar con refranes. 

¡Pero ya me da exactamente igual! Y, ¿sabes una cosa?, pues que yo también sé 

expresarme con máximas, aforismos, proverbios y sentencias y, por eso, te voy a hablar 

con precisión y claridad y quiero que me escuches,  aunque pienses que en este mundo, 

al que habla claro, todo le sale turbio. Esta carretera por donde te has empeñado en venir 

es muy peligrosa. Y, encima, es de noche. Demasiado bien conoces la leyenda de la 

Niña de la Curva. Esa especie de aparición sobrenatural, ese espíritu que se aparece a 

las personas por estas carreteras tortuosas. Hay un trayecto alternativo, pero no, según tú  

haríamos más kilómetros. ¡Tú verás, cinco kilómetros más! ¡Menudo cansancio por 

conducirlos! ¡Ojala aparezca la chiflada esa de la curva y te lleve con ella 

definitivamente y a mí me deje tranquilita de una vez por todas! 

 

Y dicho esto y en ese mismo momento, una sombra blanca y espectral apareció en 

medio de la carretera. El conductor dio un enorme frenazo quedando deslumbrado con 

la contemplación de una hermosa mujer rubia, moviéndose sinuosamente y con gran 

agilidad en una especie de danza. Su hermoso cuerpo estaba cubierto por un largo y 

plateado vestido que la cubría por completo. Esta se aproximó hacia el coche pero, al 

hacerlo, sus movimientos torpes y pesados quedaron en evidencia no sus piernas, sino 

ocho poderosos tentáculos de color rosa y morado, con los que podía conseguir una 

enorme fuerza y agilidad. ¡Era una cecaelia! Un ser marino, que a temporadas reside 

fuera del mar y cuya parte superior es similar a una mujer y la inferior a la de un pulpo. 

 

Miró fijamente a los dos y sujetando en el aire al coche y a sus ocupantes con sus 

tentáculos, dijo:  

 

—Tu mujer tenía razón, nunca debiste venir por esta carretera. Y, seguidamente, con 

furia, los arrojó hacia el precipicio. 

 

Blanca Fajardo 
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Ilustración de José Delgado 

Homenaje a E.T. por su 40 cumpleaños 
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EL DOSIER 

 

«Parece que va a llover». Este era el título del dosier que me entregó aquel extraño, una 

persona distinta a lo que estábamos acostumbrados a ver. De gran estatura, su cabeza 

sobresalía de entre la multitud y más que caminar levitaba, sustentado en el aire por una 

fuerza invisible. Su piel blanca, casi transparente y su pelo de color rubio, tan claro que 

parecía blanco, eran de lo más alejado al color moreno de pelo y piel que teníamos en 

mi aldea. Vestía un atuendo ceñido al cuerpo, de color claro brillante con destellos 

metálicos. Aun así pasaba desapercibido. Poseía una capacidad extraordinaria de 

infundir calma en cuantos se encontraban cerca. Por eso no sentí temor cuando se 

dirigió a mí por mi nombre y estuve calmado mientras me entregaba el dosier y me 

explicaba por qué me habían elegido, por qué a mi familia. Todo se explicaba en el 

manuscrito. 

 

«Parece que va a llover» contenía los motivos por los que aquel castigo caería sobre la 

Tierra, la imposibilidad de detenerlo, otras alternativas que se habían barajado y por qué 

se descartaron y contenía, también, lo más importante: aquello que salvaría a mi familia 

y que debía asegurar el inicio de una nueva era. Allí estaban, explicados con todo lujo 

de detalles, los planos del Arca. 

 

J. C. Santa 
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SOLEÁ 

 

Ezequiel Pastorino yergue su cuerpo menudo. Así, de repente, hace un silencio y bebe el 

último sorbo de manzanilla. Mira a Tiburcio Cortés "el Zurdo" que, abrazado a su 

guitarra como siempre, puntea los últimos trastes de lamentos. 

—Vamos con "la solea", Tibu, vamos allá.  

El guitarrista le mira serio mientras arpegia con las cuerdas finas. 

—Que no, Ezequiel, que te pones muy malo, ya sabes lo que te dijo el médico. 

Se oye un ligero murmullo, las mesitas redondas de mármol blanco solo contienen 

copas alargadas de vino del Sur y los ojos de los bebedores van de Ezequiel y Tiburcio a 

las formas ovaladas de cristal coloreadas de fino dorado. Algunos "sin alma" del público 

le animan: 

—Hala, Ezequiel, la soleá. 

Este se sienta, mira a "el Zurdo" y le dice: 

— ¡Vamos allá! 

Tibu cierra los ojos y un potente y certero punteo acalla todas las voces. 

Ezequiel y Tiburcio hacen una pareja ideal. Uno cierra los ojos y el otro le mira 

ensimismado. Así siempre. 

La mezcla de silencios y notas en las últimas cuerdas indican a Ezequiel, que levanta su 

cabeza mirando sin mirar. 

—Ah, ah, ah… Ay, ay, ay... 

Un torrente de voz lamentosa y estremecida inunda el patio maceteado. Los geranios 

aprueban el llanto sonoro apuntando sus pétalos carmesíes,  azulados o rosas hacia los 

héroes. 

—Ah, ah, ah… Ay ay ay... En el camino de Rondaaa... 

La Sole es una gitana de tronío. Lleva treinta años con Ezequiel. No tienen hijos, así que 

se cuidan mutuamente mimándose y queriéndose como solo personas con mucha sangre 

y mucho corazón pueden hacerlo. La última vez que fueron al Centro de Salud, un 

médico de aspecto verdoso y con antenas en la frente, le dijo a Ezequiel que tenía la 

garganta muy delicada y la tensión alta. Le recomendó no esforzarse y cuidar la voz si 

no quería que le llevara con él para cantar por soleá en su planeta. Desde entonces la 

Sole y Ezequiel discuten cuando le contratan para algún tablao. 

—No sé hacer otra cosa, dice. Que sea lo que Dios quiera. 

La Sole intenta impedirlo pero al final Ezequiel le promete no esforzarse y cuidarse. 

Tres minutos después de comenzar "La soleá del destierro", como él la llama, Ezequiel 

toma aire con el brazo doblado y la palma abierta. 

—Una gitana de bronceee, Ay, ay, ay... 

Se levanta de la silla como un resorte. Se lleva las manos al cuello y cae desplomado 

sobre el suelo damasquinado de blanco y negro, se vuelve de color verde y desaparece 

sin dejar rastro. 

 

Ángel Rodríguez García  
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Y LA TIERRA VOLVERÁ A SER AZUL 

 

En el lavabo, con la crema de dientes en el cepillo, me detengo un momento cuando 

escucho un leve sonido, casi inaudible procedente del desagüe. Tras un instante de 

quietud, por el agujero veo que tres minúsculos ojos se asoman y me miran con piedad. 

— ¡Vais a morir de hambre, os van a dejar sin cereales! —me dice el extraño pequeño 

ser. 

Callada, sin respirar, con el dentífrico temblando en el cepillo y los ojos como platos, 

sigo mirando al diminuto individuo que tras un ratillo de esfuerzo ha logrado salir del 

agujero y ahora descansa sentado en su borde, con las diminutas piernas metidas en el 

pozo.  

Con un tono de voz parecido al chillido de una rata, consigo decirle: 

— ¿Quién eres? ¿Puedo saber qué haces aquí? 

Con el mismo tono de voz que el mío y a modo de buen imitador, me pregunta: 

— ¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí? 

—Yo estoy en mi casa, vivo aquí —le respondo ya con una voz menos chirriante. 

Él me cuenta, con una voz más tranquilizadora, que viene de otro sistema 

interplanetario, que con tanta contaminación electromagnética y tanta basura espacial 

que tenemos le ha costado llegar a la Tierra, que desde su astro siempre se ha visto azul 

y ahora parece una chatarrería voladora. 

Me comenta que, con tanto ruido espacial y tanto satélite emitiendo señales, es muy 

difícil escuchar las necesidades que tenemos pero que entre tanta barahúnda, se ha oído 

en toda la galaxia un grito que decía: “NO A LA GUERRA” y mientras esto ocurría, 

toda la Tierra miraba a un ser con cuerpo de humano, pero sin emociones, sórdido, frío, 

soberbio y sin piedad, que se quiere adueñar del planeta pero para ello lo está 

destruyendo ¿? ¡Un ser patológico! No se puede ser más mezquino. 

—Yo, —me dice, —y mis veinticinco mil hermanos, hemos aterrizado en este seco, 

verde, frio, calentito, bonito y diverso planeta en busca de ese ser, pero creo que hemos 

llegado tarde. 

Me mira triste, mudo y se deja caer por el desagüe. 

Casi no tiene tiempo de desaparecer cuando a lo lejos se oye una explosión. La guerra 

ya está aquí. Y al instante empiezan a sonar las bombas y misiles hasta que, por fin, 

llega un silencio ensordecedor. Los satélites dejan de emitir señales, caen los restos a la 

tierra ya destrozada por las bombas y los cereales, almacenados, saltan por los aires, en 

busca de una nueva tierra fértil. 

 

El cosmos pronto se olvida de aquellos seres destructivos llamados humanos y 

reaparece como un universo tranquilo. 

Y el planeta Tierra pronto retorna a ser azul y los cereales vuelven a crecer.  

 

Vivi Perales 
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SIN REMEDIO 

 

Hoy, en clase, la profe nos ha mandado una redacción, no sé cómo voy a empezar, 

aunque me acabo de enterar que va a venir David Copperfield, un gran mago. Una vez 

lo vi en la tele. Me encantó su magia, es maravillosa. 

 

Todos estamos revolucionados, es algo muy importante en la ciudad, todo se está 

preparando para el gran evento del siglo. Lo será, eso seguro. Mientras tanto yo sigo en 

clase, qué peñazo, ojalá todo desapareciera. 

 

Una semana después está todo engalanado, precioso y limpio, parece que estoy en otra 

ciudad. 

 

Llega en un impresionante helicóptero, si es un gran mago por qué no ha aparecido de 

repente, hace desaparecer cosas y ¿él no puede aparecer dónde quiere? Pues vaya mago 

¿no? La gente se va sentado en sus asientos, ríen y hablan sin parar, vaya cotorras. 

 

Todo va sobre ruedas. Mientras tanto voy tomando notas para la redacción de clase. En 

un momento de la actuación hay un problema, él cierra los ojos y se concentra, dice que 

algo no va bien en mi cuidad, que deberíamos irnos todos de allí y nos da dos días para 

abandonarlo todo, se ha vuelto loco. De un momento a otro cambia el paisaje, todo se 

vuelve oscuro, es como si estuviéramos al lado de las estrellas, pero eso es imposible. 

 

El helicóptero cambia, se hace una nave espacial. Esto es un sueño, no pasa nada, 

tranquilo, ya verás lo que nos vamos a reír mañana en clase. 

 

De golpe, todos los bailarines, todos los que acompañan a David se transforman, esto no 

va bien, pienso en silencio. ¿Y si tuviera razón? 

 

Hay un gran revuelo, todo el mundo chilla y corre, destrozan el escenario, el atrezzo. Es 

horrible, mi cabeza me dice que es todo un sueño, que no pasa nada, pero me pellizco y 

me duele.  

 

La gente se encierra en sus casas y se escucha el altavoz de “David”. Dice que lo 

pagaremos muy caro y nos da una semana más para remediarlo, qué chulada de 

redacción, seguro que me ponen un diez. 

 

Toda la ciudad está reunida en la plaza, hoy termina el plazo y no sé si seguiremos hacia 

delante. Durante esta última semana hemos visto por la tele lo mismo que nos pasó a 

nosotros, tenemos miedo, de repente algo suena en el cielo, se aproxima una inmensa 

bola roja de fuego y algo o alguien desde algún lugar nos grita: 

 

— ¡No habéis hecho nada para remediarlo, la humanidad no merece ninguna prórroga! 

 

 

María Durán 

 


