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EL ANCIANO BOHEMIO

Recibi una llamada de aquel sabio sefior. Era fin de semana y deseaba coger
unos dias de descanso.

Hacia buen tiempo, empezaba la primavera, y tocaba conocer Robledillo de
Gata, un pueblecito de Extremadura del que me habian hablado en varias ocasiones.

Una vez en su preciosa casa, toda de piedra, como si saliera de un cuento, el
anciano me contaba sus hazafias, viajes y, en especial, su vida en el pueblo.

A sus ochenta afios cortaba lefia, que la guardaba en el s6tano. Sembraba su
propio huerto y tocaba la flauta —era todo un sofiador-. Le encantaba sentirse joven y
activo. «El bohemio del pueblo», lo llamaban.

Disfrutaba de cada segundo con él. El entorno me fascinaba, estaba como en una
pelicula.

Me encontraba cortando queso, un poco de chorizo, para tomar un aperitivo,
cuando de repente son6 un ruido. Ademas, un relampago fuerte entrd por la ventana del
salon. «Ese ruido suena una y otra vez», me confeso el anciano.

Tocaba ir a por mas lefia, y nada nos hacia pensar que esos ruidos eran los
ronquidos de unos duendecillos muy buscados por los vecinos del pueblo.

Tan interesante estaba siendo todo, que incluso bromeé con quedarme alli a
vivir. Deseaba ver a esos duendes, saber porqué merodeaban por alli. Aunque, por otro
lado, imaginaba la felicidad que ese anciano sentia, ya que se encontraba muy solo.

Pasé un fin de semana que, ni pagando todo el oro del mundo, hubiera sido tan
perfecto.

Los ruidos no siempre son cosas malas ni aterradoras.

Maria Borrego Mediodia



Bajo la luz de la luna de un treinta y uno de octubre, balanceandose lentamente
en su mecedora, mientras apoya los pies en el saliente de la chimenea, José Miguel
disfruta de un café en esas antiguas tazas marrones de cristal que tantas décadas duran.

Ochenta y seis afios y una larga vida labrando la tierra, con el trabajo que eso
conlleva, y actualmente es la Gnica persona que habita de forma permanente un pequefio
y recondito pueblo de Extremadura.

Se levanta, camina lenta y angustiosamente hacia el armario, en cuyo interior se
halla una radio que arrastra practicamente la misma edad que el anciano. Mientras la
enciende recuerda minuciosamente cada momento que compartia escuchando Nino
Bravo junto a su mujer, ahora fallecida, Berta.

No termina de sintonizar la cadena cuando, a lo lejos, escucha extrafios sonidos
provenientes del desvan. Con su hipoacusia leve, poca movilidad y falta de vision,
decide agarrar su baston de madera y caminar hacia el lugar donde, poco y mal,
reconoce los ruidos.

Suspira, tembloroso sale de la sala de estar para dirigirse al dormitorio y rescatar
sus gafas, esas que nunca cambia y a las que el paso del tiempo ha pasado factura, pero
que aun conserva. Enciende la luz.

El dormitorio estd mas frio de lo habitual, la parpadeante bombilla otorga un
toque de misterio a la situacion y José Miguel se acomoda en su bata marrdn,
desgastada y larga para estirar su arrugada mano con ufias rotas y poder alcanzar las
gafas.

Saliendo por la puerta el ruido se hace mas ensordecedor e insoportable. Golpes,
gritos, el anciano no concibe lo que puede estar pasando en el lugar mas oscuro de la
casa, pero se dispone, apoyandose en su viejo baston, a averiguarlo.

Las escaleras le provocan dolor e hinchazén en los tobillos, y la espalda empieza
a resentirse. A medida que cada escalon avanza, el crujir de la madera estalla en sus
oidos, siendo aterradora la experiencia acustica en una edad tan avanzada.

Para encender la luz debe alzarse y tirar de una antigua cuerda que va atada a
una ldmpara que cuelga del techo, destrozando ain mas su longevo esqueleto.

Y ahi se encuentra, al fondo del habitaculo, un ataid de madera marrén, con una
cruz en el centro y varios candados a los lados, moviéndose estrepitosamente intentando
abrirse sin éxito alguno.

El sefior, palido, comienza a temblar. El bastén se le resbala de las manos y sus
rodillas comienzan a desencadenar el doblez de las piernas.

Entonces frunce el cefio, no comprende como aln sigue viva...

Carmen S.C.



EL VASO DE AGUA

Una cama antigua de bronce dorado ocupaba casi toda la habitacion. El estrecho
espacio hasta la pared, era justo el ancho de una mesita de noche alta con un vaso de
agua sobre el cristal del tablero. Hacia muchos afios que lo llenaba al acostarse y aunque
nunca la bebia, jamas se olvidaba de ello.

Cuando Casilda vivia, ella se levantaba a media noche y con el vaso en la mano
abandonaba el dormitorio. La oia andar por la casa y a veces, cuando escuchaba con
atencion, los peldafios de madera que llevaban al desvan, crujian levemente. Nunca se
atrevio a seguirla o a preguntarle el porqué de esas visitas, se limitaba a escuchar los
débiles sonidos que atravesaban el techo hasta que finalmente se quedaba dormido.

Cinco afios, desde que habia muerto, y todas las noches llenaba el vaso de agua.
Después se tapaba con la manta, incluso la cabeza, asi los pasos y ruidos que oia del
piso de arriba no eran tan fuertes y le permitian dormir algunas horas, aunque algunas
noches, sonidos de extrafios cantos atravesaban la débil barrera de las mantas, entonces
si le costaba conciliar el suefio y se acordaba de su mujer, con ella se sentia protegido,
con ella y su vaso de agua.

Por la mafana, al despertarse, miraba la mesilla, el vaso seguia alli, vacio.

Angel Rodriguez



EL DESVAN

Como cada tarde, sentado en su sillon, Juan miraba por la ventana y observaba
el ir y venir de la gente del pueblo al tiempo que contemplaba las fotos del album
familiar. Asi se entretenia desde que murié su madre, siguiendo la costumbre de esta
que le contaba los detalles de cada una. Habia varias de su padre, un apuesto joven
vestido de militar que se marcho al poco de nacer él'y nunca mas lo volvieron a ver.

Ella siempre dio la imagen de estar sola y desvalida, por lo que decidié no
casarse para cuidarla. Ahora sentia el vacio de una vida yerma.

El sol se ponia como cada tarde y al anciano le acompafiaba en su lenta
despedida. Era impresionante esa bola de fuego que tefiia el horizonte de colores
variopintos y le hacia dafio a los 0jos.

Oyo un ruido extrafio y miro al techo frunciendo el cefio; provenia de arriba.
Volvié a sonar méas fuerte: parecia una maquina, una lavadora centrifugando.

Tomo su baston y paso a paso se acerco a la escalera parandose justo antes del
primer peldafio. Hacia mucho tiempo que no subia al piso alto, pues siempre habia
tenido aprension al desvan, una habitacion grande llena de utensilios que no se usaban.

Levantd la mirada y sintié una fuerte opresion en el pecho. Volvio a escuchar el
mismo ruido cada vez mas fuerte, llegando a ser molesto y empezé a subir los escalones
de uno en uno, lentamente, pero con decision, hasta llegar al dltimo peldafio. Mir6 la
puerta del desvan que estaba a su derecha y tuvo un enorme sobresalto. Estaba abierta y
de ella salia una luz cegadora y brillante como si un sol estuviera dentro. Entre la
luminosidad empez6 a dibujarse una figura cada vez con mas fuerza al tiempo que de la
garganta de Juan salid un fuerte sonido gutural, ronco y potente que el hombre no
reconocié como suyo. Era una pregunta: **¢ TU?""

Cada vez se apreciaba con mas claridad la figura de la puerta.
Juan perdio el equilibrio y cayé de espaldas hasta llegar al piso de abajo

quedando alli tumbado boca arriba, muerto. La figura, envuelta toda ella en luz
brillante, paso por encima y saliendo se alejo hacia el horizonte.

Isabel Casillas



EL ANCIANO

Un anciano lee tranquilamente en el salén de su casa sentado a la mesa-camilla.
Fuera, en la terraza, su perro ladra. Al tiempo, él empieza a escuchar extrafias voces de
las que no sabe identificar su procedencia. Piensa en sus vecinos. Pero también son
mayores, de una casa aledafia y que no estan ahi, por lo que los descarta.

La hipotesis mas oscura también acecha y se pasea por su mente pero no quiere
creerla ni de lejos. Se mesa su larga barba blanca y sus melenas. Este intranquilo.

Deja el periodico en la mesa.

Encima de la chimenea guarda una espada de su abuelo de la Guerra mundial. La
desenvaina. Recorre varios pasillos y estancias de la casa.

Sorprende al vecino, Mario, dandose el lote en el trastero con la sefiora Eufrasia
que se ha escapado del geriatrico, harta de que no les dieran postre de vainilla y para
«Vivir mas emociones fuertes unas noches», ademas.

El pasmo de nuestro protagonista es mayusculo ante el pastel, cuan Quijote
engalanado, ante la amenaza descubierta por lo que ha acabado por ser.

No hace falta decir que Mario tiene copia de la llave de la casa por su seguridad

y por si hace falta tender la colada o regar las plantas. O, al reves, por si se le va la
cabeza.

David Santiago Heraldo



REALIDAD O FANTASIA

Septiembre.

Tras un verano estupendo, con los nifios correteando y jugando por doquier; los
bafios en el rio llenos de aventuras imaginarias y, por la noche, la sesién de cuentos
antes de ir a la cama. jComo los vivian! Los escuchaban con auténtica devocioén, como
si todo estuviera sucediendo en la realidad.

Querian que fuera con ellos, pero no, yo no soy un hombre de ciudad. Estoy
solo, pero el tiempo pasaré ligero pensando en las proximas vacaciones.

Me quedo dormido y me despiertan unos pequefios y extrafios ruidos en el
doblado que rompen el silencio de la noche ¢Qué puede ser?

Me incorporo sigiloso y doy unos pasos hacia la escalera. Aunque la luz esta
apagada, vislumbro unas pequefias sombras que se mueven junto a la pared, como si de
una procesion se tratara. Nunca he visto cosa igual.

Poco a poco, mis 0jos se van acostumbrando a la penumbra y distingo unos
mindsculos personajes que avanzan. En primer lugar viene el Principe con Blancanieves
en su caballo, seguidos de los siete enanitos. Detras aparecen Caperucita y su abuelita,
escoltadas por el lobo y los lefiadores. A continuacion asoman Los tres Cerditos
cantarines y risuefios. La fila es interminable.

¢Estoy sofiando? Siento temor. Cierro los 0jos. Estos seres imaginarios me estan
nublando la razén. En ese momento Pulgarcito abandona su lugar en la fila y habla:

«No te asustes. TU nos has dado vida durante todo el verano. Y, como tus nietos
nos han pedido, pasaremos contigo las noches de invierno»

Cele Lazaro



JOSE ESTA SOLO, O....

Era una tarde fria de invierno. José, un anciano de ochenta y cinco afios esta
frente a la chimenea oyendo el chisporroteo del fuego, sus ojos se cierran. De pronto, un
ruido extrafio se oye en el desvan. José se despierta, no sabe si se lo ha sofiado o aquel
ruido es real. No se mueve, pero agudiza su oido, aunque esté algo sordo. A los pocos
minutos, escucha un nuevo ruido. Siente miedo, pues ha habido varios robos en el
pueblo y él vive solo.

Decide llamar a su hijo, el cual le dice que no se preocupe, que seran las
palomas, pues Ultimamente hay muchas por el pueblo y el tejado del desvan hay que
arreglarlo. De momento, José se tranquiliza, pero de nuevo oye mas ruidos, esta vez
como si corretearan. Se atreve a subir y averiguar qué es lo que ocurre.

Avanza torpemente, pues Jose tiene baston. Al llegar a la puerta, se da cuenta
que no ha cogido el rollo de amasar, pues en este caso le vendria bien y decide poner el
baston en alto en sefial de ataque o defensa, no sabe bien.

Al entrar ve a un chiquillo de espaldas, de unos doce afios, y con el baston en
alto le dice: «;qué haces aqui?» Este se da la vuelta, pero cual fue su sorpresa al
comprobar que era su nieto, el mayor de su unico hijo.

—No te enfades abuelo, es que estoy buscando ropa, pues nos vamos a disfrazar en el
colegio para una fiesta, y crei que no me la dejarias, por lo que esta tarde he esperado a
que te fueras a dar el paseo, para entrar en tu casa.

—NMe has decepcionado. Crei que nuestra relacion era buena, que habia confianza. Una
de las cualidades que tiene el ser humano es la de comunicarse, pero para hacerlo,
debemos hacerlo con libertad, y aceptando las consecuencias que ello pueda tener. Tan
malo hubiera sido —prosiguié José— no decir nada y no vestirte, como lo que has
hecho, que ha sido buscar la ropa a escondidas. Si en la vida quieres algo, pidelo, te lo
daran o no, pero tendras la tranquilidad de ir de frente y la fortaleza de aceptar la
respuesta. Ten siempre esto presente. Y ahora, coge la ropa que necesites. jAh! y no te
olvides de invitarme a la fiesta.

—FPor favor, abuelo, no le digas lo ocurrido a mi padre. Seguro que me castiga sin salir
este fin semana y tengo un cumple.

—¢Crees que te mereces un castigo?

—Creo que si, abuelo.

—Pues entonces seras tu mismo el que se lo comentes, pero no olvides decirle lo que
has aprendido.

Pasados unos dias, José y su hijo hablaron de lo ocurrido. El hijo le dio las
gracias a su padre por lo que le habia dicho a su nieto. Pues este confesé todo lo que
habia asimilado en esta experiencia, prometiéndole a su padre que nunca actuaria con
miedo. Pues el miedo paraliza y nos quita libertad.

Desde aquel momento, la relacion entre el nieto y el abuelo mejord, siendo desde
entonces, un consejero para él.

Flor Bermejo Tato



DICIEMBRE...

Un sillon desgastado por el tiempo abrazaba el cuerpo cansado de Nico, asi le
conocian todos en aquella pequefia aldea de la sierra.

Era una fria mafiana del mes de Diciembre. Sus ojos pequefios y arrugados
miraban por la ventana como la nieve cubria todo mientras el silencio se apoderaba de
esa bonita casa remodelada por el anciano con mucho mimo y carifio a diario; silencio
que se rompié por un pequefio tintineo que venia de muy lejos, al menos asi lo
escuchaba ¢l con sus casi noventa inviernos, muy lejos... NO quitaba la vista de la
ventana, pero tampoco dejaba atras ese sonido que le llevd a levantarse del sillon. Abri6
la puerta de la calle a ver si venia de alli y era tal el viento que hacia que le costd volver
a cerrarla. «Sera el viento golpeando algo lo que produce ese sonido», penso el anciano.

Pero no llegd a sentarse y cada vez escuchaba mas alto el <tin tin> que le hizo
acercarse a la puerta del s6tano que, por cierto, hacia meses que no bajaba porque las
cuatro escaleras que habia le parecian toda una proeza, no tanto bajarlas sino el subirlas
después. Pero la curiosidad de saber qué era aquello le hizo pensar que tenia el oido méas
fino de lo que creia, le llevd a agarrarse al pasamanos y bajar descansando entre cada
escalera.

Abrio la puerta solo un poco para cerciorarse y una luz iluminaba todo el sotano.

El tintineo se par6. Todas las maquinas que alli habia cesaron de trabajar y todos
los duendes dejaron de fabricar juguetes. Entonces la memoria le vino de repente para
recordar que dentro de veinte dias tendria mucha faena y que ahora debia descansar y
dejar a sus duendecitos terminar el trabajo. Asi que cerro la puerta, se volvid a agarrar al
pasamano Y se dejo abrazar por el desgastado sillon, mird de nuevo por la ventana como
caia la nieve y siguid escuchando el tintineo, esta vez ya no tan lejano.

Ahora, Nicolas tenia que descansar, que la noche del veinticuatro de diciembre

estaba cerca...

Remedios Mogedano Palomo
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LOS RUIDOS

La cena esta lista. Un tazdn de leche y un trozo de pan esperan.

Javier pasea alrededor de la mesa y no se decide a empezar, su soledad le va
consumiendo.

En ese momento escucha unos ruidos que salen del sétano, tiene dudas y espera.
Vuelven a sonar, y decide bajar.

En ese momento suena la vieja gramola y sus acordes van llenando el aire con la
cancion favorita de su esposa.

La musica le hace temblar y sigue bajando la escalera.

Al llegar, ve una mesa vestida de gala, como cuando vivia Silvia, “su esposa”.
Al entrar la ve sentada esperando su llegada.

Javier no puede articular palabras y se acerca a ella, sin entender nada.
Se abrazan como en los viejos tiempos.

Cenan, beben y recuerdan su pasado y recrean los momentos mas bellos de sus
vidas.

Lo mejor de la noche es volver a sentir el calor de sus cuerpos.

Pasaron las horas y el suefio los vence.

Por la mafiana, Javier baja a la cocina y observa que la hoja del calendario es del
mes anterior, la quita y en la siguiente vez, dia 1 del mes de Noviembre, se apresura y

va a su encuentro.

En el camino compra el ramo de rosas mas bello que, como todos los afios, no
puede faltar a su querida esposa en el Campo Santo.

En la noche de &nimas, los muertos se aduefian de la mente de los vivos.

Joaquina Campon
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RUIDOS EN EL SOTANO

Desde que muri6 Petra, la casa dejo de ser para Cosme ese sitio impregnado de
orden y olor a puchero. Dejé de ser ese remanso de calma donde cobijarse, el hogar al
que uno vuelve sabiendo que, al otro lado de la puerta, te espera una mano tendida, una
dulce compafiia que te ayuda a sobrellevar el peso de los afios y comparte contigo esa
soledad que sienten los viejos cuando el nido se va quedando vacio.

La desgana habia hecho mella en aquel anciano; le daba igual que la desidia se
hubiera instalado en su casa y campara a su antojo invadiendo todas las estancias. Ya ni
se ocupaba de partir la lefia y almacenarla para el invierno que se avecinaba, ni de
recoger las Ultimas calabazas desperdigadas por el huerto.

Hacia dias que en sus noches insomnes habia creido oir ruidos en la parte baja de
la casa. Seria algun gato a la caza de ratones, pensaba. Desde que no bajaba a poner
orden en aquella sala oscura, intuia alimafas disfrutando del espacio. Pero una de esas
noches, un tremendo estruendo le sobresaltd: de un brinco salié de la cama, cogié una
linterna y su cayado y se dispuso a bajar las escaleras que conducian al sétano. Todo
estaba en silencio. Sélo se oia su fatigosa respiracion; parecia que cada trasto estaba en
su lugar. Al darse la vuelta para regresar, el haz de luz de la linterna se enfrentd a unos
ojos asustados que intentaban cobijarse debajo de la albarda apoyada en la pared.

— ¢Quién anda ahi? —qritd6 Cosme blandiendo su cayado.

— iNo me pegue, sefior! —contestd una voz temerosa mientras salia de detras de la
albarda un joven, de no mas de 15 afios, con las manos levantadas —Me llamo Ali.
iTengo hambre, sefior!

Y sin saber por qué extrafia razon, Ali ocup0, desde ese dia, el lugar que Petra
dejo vacio en el corazon de Cosme.

Maria J. Llanos
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LA INDECISION

Ismael vivia solo en su casa de campo desde que falleciera Isabel, su esposa.

Hacia tiempo que oia ciertos ruidos en la buhardilla y en el s6tano al unisono.
No se atrevia a bajar a un sitio ni a subir al otro ante la duda de la conveniencia o no de
desplazarse a cualquiera de los dos origenes de los extrafios sonidos. En el fondo, en los
ultimos dias, no vivia para otro asunto que intentar tomar una decision al respecto y eso
le mantenia atento cada dia de su ancianidad.

Cuando sus hijas le visitaban y hablaban con él del asunto le aconsejaban que
inspeccionara ambos lugares y asi saldria de dudas. El siempre les contestaba que no
queria arriesgarse por si en cualquiera de ellos pudiera acechar algo peligroso.

Fue la hija menor quien le dio la solucién: como los ruidos se producian durante
la mafiana, mientras se oian, podria aprovechar para dar un paseo por los alrededores de
la casa y quizés al llegar habrian desaparecido. Ademas, haria un ejercicio que le
vendria muy bien para mantenerse mas agil.

Asi lo hizo y, en efecto, al regresar ya no se escuchaban, volviéndose a
reproducir a la mafana siguiente y a la misma hora. Gracias a esas caminatas forzadas
por las circunstancias, la salud de Ismael se mantenia en buen estado.

Mientras el anciano caminaba, su hija entraba en la casa y reprogramaba las
grabaciones del sotano y la buhardilla, convenientemente ocultas, para que actuaran en
el momento justo y se detuvieran poco antes del retorno del paseante.

Por supuesto, Ismael nunca se atrevio a averiguar la causa del fenémeno y ello
alargd su vida de manera ostensible.

Vicente Rodriguez Lazaro
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MIEDO

Muchos afios y mucha rutina. Las mafanas cortas, las tardes y noches muy
largas y todas las horas igual de solo.

Mira el campo a través de la ventana como si buscara entre los olivos del paisaje
a la persona perdida.

Se sienta y abre el 4lbum de fotos. Moja en la boca el dedo corazon derecho y,
como un ritual y sin mirar, pasa las hojas. Cierra el album, lo besa y lo guarda en el
primer cajon del mueble.

Asi todos los dias.

Una mafiana de domingo despert6 en la cama y sin ganas de levantarse, oy un
ruido y se asustd. Sobresaltado cogio la bata, se puso las zapatillas y salid del
dormitorio. BuscO una linterna y enfocdé a los rincones del salon, todo estaba
perfectamente descolocado como la noche anterior. Fue a la lefiera, bajo con cuidado los
cuatro escalones, enfocd la luz hacia el rincén de la lefia. Estaba desparramada. jEse era
el ruido! Colocé el tronco mas grande y cuando iba a poner otro encima, se asusto.

Entre los lefios brillaban unos ojos grandes que al verle retrocedieron. Reacciond
y lo acaricid. Era un perrito callejero de pocos meses. Cogio un jerseis viejo, lo arropo y
dandole su calor le dijo «no tengas miedo seremos amigos».

TSolis
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TANTA PAZ

En los Gltimos afios habia terminado de sepultar el mal caracter que siempre
visti6 como coraza para ahuyentar a los demas. Ahora su mirada suspicaz y agresiva se
habia transformado en un nido de plumas tibias. Solterén por pereza y por falta de
vocacion para otra cosa, llevaba tiempo retirado de sus obligaciones laborales, que lo
habian sido todo, y vivia envuelto en la monotonia tranquila del final del otofio y de sus
sombras.

Pasaba la noche junto a la chimenea, acompafiado de un buen libro y de su
glisqui favorito, cuando un sonido extrafio que provenia del suelo del sal6n le hizo
pensar en la aventura que siempre habia ansiado. Puso atencién, por encima de la
musica monocorde que emitia el péndulo incansable del reloj de pared, y distingui6 sin
esfuerzo el canto suave de una voz juvenil. No tenia miedo, hacia mucho que habia
decidido enterrar sus temores méas inconfesables bajo las losas gruesas de la memoria.

Se apoyo con firmeza en su baston y se dirigio hacia el origen del misterio.
Encendi6 la luz del sétano y las escaleras polvorientas le invitaron a sumergirse entre
los recuerdos que alli atesoraba. Junto a la estanteria del fondo, un muchacho de apenas
quince afios le sonri6 en una vieja fotografia. En ese momento vio huir, por el
ventanuco que daba al jardin, a la familia de fantasmas que le habia atormentado en otra
época.

Algo en su interior le dijo que habia firmado la paz consigo mismo y que,

destrozadas las amarras, habia llegado el momento de prepararse para el viaje.

Victor M. Jiménez Andrada
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Esta mafana empezaron los ruidos mucho antes. Calcul6é que alrededor de las
cinco de la mafana, por el tiempo que llevaba despierto hasta que consulté el
despertador de la mesilla de noche. Se quedaria acurrucado entre las sabanas hasta que
el dia clareara. En la cama el dolor de estomago se suavizaba bastante. No haria por
dormirse de nuevo, nunca lo conseguia.

Tenia perfectamente identificados los sonidos. Eran tres golpes acompasados,
como si dos objetos metalicos chocaran entre si. Luego se hacia un silencio, de
caprichosa duracion, y, mas tarde, de nuevo esos tres golpes. Casi contenia la
respiracion entre secuencia y secuencia para no perderse ninguna de ellas. Los contaba,
por si cambiaba el nGmero. Nunca variaba, eso si, siempre eran tres. Hoy hacia una
semana que empezaron. Los oia durante todo el dia, hasta bien entrada la noche. Habia
una pausa de cuatro o cinco horas en la madrugada, o tal vez dejaba de escucharlos
vencido por el suefio.

Ya habia trasteado la casa varias veces intentando descubrir el origen de los
golpes. Si buscaba en el desvan del piso de arriba, parecia que provenian de abajo; si iba
al sétano a inspeccionar, los golpes se oian en el piso de arriba. Al tercer dia decidié no
indagar més. Habia aprendido a convivir con ellos. Ademaés, no solo no le molestaban,
incluso se sentia acompafiado. Mucha casa para un hombre solo.

Tenia hambre, se calentd el cafe en el microondas. Bebio lentamente. EI primer
trago siempre le caia en el estbmago como una mordida de perro. Se sentd y respird
hondo para aguantar el dolor.

Cuando se recuperd inicio el ritual de aseo. Frente al espejo del cuarto de bafio
fue sacando uno a uno los aperos para el afeitado. Sin ganas. Cogié agua caliente en el
lavabo. Se tomd unos segundos para inspeccionar su cara. Consumida, demasiadas
arrugas bajo las oscuras ojeras. Detras de él le deslumbrd un brillo. Algo metalico
golpeaba la barra de aluminio de la cortina de la bafiera. Ahora si la vio con claridad.
Era una guadafia. Dio sus tres golpes y se hizo el silencio. No sinti6 miedo. Hacia
tiempo que la estaba esperando.

Angela Velasco Bello.
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EL PALOMAR

“Hoy siento el palomar un poco revuelto. Desde que me he levantado gue no han
cesado de moverse. Es época de apareamiento y los palomos deben estar con un celo
tremendo, jejeje, las palomas son unas jodias para esto del apareamiento. Cuando
estan asi es mejor no subir, les rompes el ambiente y pueden volverse incluso un poco
agresivas contigo. Eso me lo ensefié mi abuelo cuando yo aun no levantaba dos palmos
del suelo y siempre lo he recordado. Pero lo cierto es que hoy estdn mas revueltas de lo
normal, esos ruidos no son los habituales. Después, con calma, subiré a comprobar que
no haya caido alguna jaula y de paso les daré comida, ahora tengo que ordefiar las
cabras y cada cosa a su tiempo. Estoy un poco cansado, pero trabajar el campo y los
animales siempre ha sido mi pasion, la de mi bisabuelo, la de mi abuelo, mi padre, y
ahora mi hijo y mi nieto, pero yo aqui aun, al pie del cafion controlandolo todo.
iRejoias! jVaya festival de ruidos llevan hoy, panico me da lo que veré cuando suba!"

- jPapa!

- Pap4, son los vecinos de arriba que se vienen a disculpar por si hacen hoy mucho ruido
debido a las obras, que dicen que cuando acabe todo nos invitaran un dia a una buena
cena para compensarnos las molestias. ¢Qué te parece?

- Pap4, es una buena idea, ¢verdad? ¢Has visto qué amables son?

- Lo siento, chicos. Os agradezco mucho el detalle de bajar a avisarnos. Pero no se lo
tengais en cuenta. Desde que nos trajimos a papa del pueblo por el ictus, me da la
impresion de que no ha salido de su mundo interior. Apenas conversamos con
coherencia. En fin, mejor que esté aqui en la ciudad conmigo que solo en el pueblo.

Me esta empezando a mosquear tanto alboroto arriba, o las palomas se dejan montar o
subo yo y me las monto yo, jcarambainas! Si por lo menos mi hijo estuviera hoy aqui
podria ir a poner un poco de orden en el palomar mientras yo me debo a las cabras,
pero ese chaval es un perdido, le importa nada todo eso y mucho menos le importo yo.
jQué triste todo! Con mi padre todo era distinto, nos entendiamos y nos ayudabamos
mucho, hasta que aquel golpe en el palomar le dejé sin memoria, y tuve que cuidarlo y
olvidarme de parte de la casa. jQué triste que le pase eso a un padre!

- jQué triste ver a mi padre asi, me da pena! En fin, gracias de nuevo, os acompafio a la
puerta, y no temais por los ruidos. jYa veis!

jCaguenla! jA gue subo! jMe estan desmontando el palomar!

Jordi Fornos
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RUIDOS

De nuevo esas condenadas ratas. De nada sirven las trampas. Corretean mientras
duermo para castigarme. Roban el poco sosiego que me queda. Escalan por las
oquedades de las paredes y se dejan caer a plomo contra el suelo.

Y las termitas. Estan furiosas. Devoran las vigas de madera y el cerco del
ventanuco. Pronto comenzaran conmigo. Con mis afios y mi impaciencia. Se daran un
banquete con mis 0jos ya ciegos y mis manos ajadas. Todo se vendra abajo.

Las cucarachas roen el papel. No paran, de un lado a otro. Las escrituras de la
casa, los diplomas, nuestras cartas de amor tan lejanas.

Desde que te marchaste, la casa esta maldita.
Todo es silencio, querida. Eco de silencio. Silencio.
Solo las noches se agitan sobre mi cabeza para no dejarme descansar. Para que

recuerde que tuve la culpa. Viejo egoista. Y para que no olvide que hiciste bien en
abandonarme.

Soledad Garcia Garrido
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RUIDO DEL OLVIDO

En el desvan, ruido.

Sordo ruido.

Temeroso ruido.

Frente al espejo, viejo y anciano ruido.

Soledad.

Tristeza y olvido, eco de mi ruido.

Estruendo de locura, resonancia de chillido.

Viga con chasquido, soga y crujido.

Muerte ya has venido.

Silencioso ruido.

Valiente ruido.

Ruido del olvido.
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EL REGALO

Hacia ya varios dias que los ruidos se repetian con insistencia.

Subir al desvan, sin embargo, le parecia toda una proeza que se sentia incapaz de
realizar. Tras algun dia mas de desasosiego, se dirigi6 hasta las escaleras, pisando
despacio, peldafio tras peldafio con la ayuda de su baston, entre jadeo y jadeo.

El sol entraba con toda su plenitud por el ventanal desvencijado del desvan.
Algunas telarafias colgaban del techo, también entre los muebles y las paredes. Al fin la
vio: la gata Flora abrazaba a su prole con ternura entre las cajas de carton arrinconadas
en la oscuridad. El animal lo mir6 con una mezcla de desafio y, a la vez, de busqueda de
aprobacion. Flora llevaba algunos dias con él.

Su duefia, la sefiora Inés, la vecina, habia fallecido por el coronavirus hacia unos
dias. EI comenzo a cuidarla y a echarle de comer, aunque ella salia y entraba a su aire,
sin mucho apego hacia su nuevo duefio. Lo que €l no imaginaba era el regalo que traia
consigo.

Dia tras dia, subi6 el anciano las escaleras, como escalando una montafia que se
hubiera instalado en su hogar. A pesar del ahogo y el cansancio, cada mafiana, al

despertar, iniciaba su ascenso sonriente, con una alegria infantil y recién descubierta,
para coronar ese encuentro con la vida.

Pilar Alcantara
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LA ANGUSTIA

Desde que murié Maria, Antonio vivia solo en el enorme caseron a las afueras
del pueblo.

A penas se comunicaba con nadie. Salia lo imprescindible para comprar algunas
cosas minimas. Se abastecia de lo que le proporcionaba su huerto, sus cabras y sus
gallinas, llevando una vida austera y frugal.

Practicamente no tenia relacion con ninguna persona del pueblo. Solo el médico
le veia de vez en cuando porque estaba empefiado en pasarse por la casa cada quince o
veinte dias. Pero el médico no contaba, no habia nacido alli. No sabia nada de la historia
de Antonio. Pero ¢acaso alguien la sabia realmente? ;Y qué partes de esa historia eran
reales o solo estaban dibujadas de nuevo tras los recuerdos depositados en los recovecos
de su mente?

La sonrisa de Maria, sus manos, su serenidad, los afios compartidos. Solo existia
€S0 en su pasado.

Sin embargo, algo vino a alterar la vida solitaria que le rodeaba. Cada dia, al filo
de la medianoche, un golpeteo seco le despertaba invariablemente. Los golpes venian
del desvan. Eran monocordes y ritmicos y duraban cerca de una hora. Antonio se tapaba
la cabeza con las sabanas y querria no oirlos, pero los sentia. Cuando el ruido cesaba ya
no podia volver a dormir.

Y asi un dia tras otro, una semana tras otra...

Muchas veces penso en levantarse y subir las escaleras con determinacion, pero
ahi seguia, escondido entre las sabanas, sin querer enfrentarse a su pasado, a su
conciencia.

Por fin, una noche clara de otofio ya no pudo resistirse y decidié que no podria
seguir sosteniendo el peso de la culpa. Ni un dia mas. Subi6 las escaleras dispuesto a
abrir la puerta y enfrentarse a la realidad, pero el miedo se impuso, y sin pensarlo dos
veces, se tird por la ventana mas alta.

Cuando el doctor encontré el cuerpo sin vida de Antonio, ya habian pasado seis
dias. Una puerta mal cerrada golpeaba de forma ritmica y monocorde una y otra vez.

Concha Ibanez Montero
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AMOR LATENTE

La locomotora Mikado bufaba en su entrada por el andén primero de la estacion
y sus bielas ansiaban una tregua en su esfuerzo por remolcar aquella mole del tren
expreso. El vapor a presion ahuyento6 a los mas curiosos arrimados a las vias.

Desde sus asientos de madera Luis y Carmen veian, a través de la ventana de su
departamento, el campo de encinas que engrosaban el nudo en sus gargantas por la
emigracion y desarraigo que suponia ese viaje. Sin hijos. Solo sus maletas por
compaifiia.

Una vez mas, se intuia esa frontera abriéndose a los espafioles. Tras ella, el
trabajo duro de mas de veinte afios; con sus divisas como alimento, engordando el
desarrollo de un régimen que los expulso.

Como emigrantes retornados, vivieron cierta alegria pero con ese lastre que
supone el pasar un tercio de sus vidas infiltrados en otras costumbres. De ahi que en
adelante sostenian esa soledad compartida, llevadera, pero que venia a horadar sus vidas
sin remedio. Un cimulo de palabras y acciones inconexas de Carmen hizo un dia saltar
la alarma. Desde entonces necesito ayuda y fue ingresada en una residencia. Ahora Luis
no compartia nada. Solo el huerto le daba un poco de oxigeno, pero no lo libraba de
cierto resuello al cruzar el umbral de su casa.

En la cabeza de Carmen se gestaba un monotema cada dia: que su marido la
engafiaba con otra mujer. Asi hasta que murio.

Una tarde, en su butaca, escuchd Luis un ruido en el desvan y se acordo de
aquella vez que tuvo gque poner trampas para los ratones, pero esto era distinto. Decidio
subir, abrid la puerta y encendio la bombilla empolvada de escaso voltaje que colgaba
de un cable. Con cuidado avanzé para salvar el techo en su parte inclinada, y, al fondo,
brillaba una claridad extra e inusual. En una de las sillas, con asiento color burdeos y
listas blancas, que no llegaron a tapizar, Carmen, sentada, posaba sobre sus rodillas una
caja de laton repleta de fotografias; buscaba y rebuscaba, apartaba. Al fin cesé en su
empefio cuando tuvo en sus manos aquella foto, un poco agrietada por el tiempo, de un
grupo de amigos en su juventud, una tarde de verano, todos sobre un canchal, a orillas
del rio.

Entonces contempl6 ensimismada como cada uno tenia su mirada perdida o fija
en el objetivo de la camara, excepto la de aquella rubia de rizos y ojos claros, que se
cruzaba con la de Luis.

Detalle, por cierto, nunca observado.

José Antonio Garcia Feria
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EL CORAZON DELATOR. EDGAR ALLAN POE

A tio Juan nunca le gustaron los cementerios, pero este afio ha tenido que ir. En enero
hace el afio tia Manuela y han venido todos a los Santos. “Como si tuviera yo que ir alli para
acordarme de ti, si te tengo presente en casa todo el dia jOjala me hubiera ido yo antes!”

Tio Juan se pone muy contento cuando vienen los muchachos y se pone todavia mas
contento cuando se van. “Y mira que disfruto yo con el Diego. Si tu lo vieras Nela. Casi ni se ha
acordado de la puta maquinita el “joio”. Se ha traido un cuento de esos de miedo del”
Jolagiiin” y nos hemos pasado el dia leyendo”. El que lee es el nifio claro, porque él
escasamente aprendio las cuentas y a escribir su nombre. “Eran otros tiempos, no me vagaba ir
a escuela. Tu si que leias bien, estabas deseando acabar los oficios para ponerte con esos
tochos, cuanto mas gordo mejor, y a mi ni caso en toda la tarde”

Llega el domingo y por fin se van. A la Manoli le cuesta dejar solo a su padre. Le queda
la casa limpia, comida para toda la semana y una retahila de consejos que tio Juan no escucha:

-No te vayas a pasar la tarde durmiendo en el banco, Papa, que luego dices que no pegas
0jo y que te suefias. Y la cena te la calientas y te la pones en un plato como las personas, y no te
metas en la cama con los calcetines que tienes puestos todo el dia, que eso es una guarreria, jsi
te viera Mama!

En cuanto arrancan cierra la puerta y se sienta en el banco, “solo un ratino”, a disfrutar
del silencio. Se queda profundamente dormido y cuando se despierta ya es de noche. Tiene
hambre, asi que se calienta la cena, se la come en el mismo cazo y deja todo encima de la mesa.

No le apetece ver la tele “Que gasta mucha luz”, asi que se va a la cama. Por su puesto
tampoco se cambia los calcetines. “Los viejos siempre tenemos los pies frios cofio. Tu no, td
siempre los tenias calentitos y a mi ahora ya no me entran en calor jOjala me hubiera ido yo
antes!”

Aunque tio Juan ya va estando sordo, en el silencio de la noche empieza a oir un ruido.
Viene del s6tano. Es un zumbido de algo que ronronea. Al ponerle atencidn parece que se para,
pero al momento suena mas fuerte, gangoso, martilleante. Le vienen a la cabeza los cuentos de
Diego. Habia uno que era de un loco (;0 no esta tan loco?) que cuidaba a un viejo y lo mataba
porque no podia soportar que lo mirara con un 0jo asqueroso que tenia. “4 mi no va a venir a
matarme nadie, Nela, que yo tengo los ojos perfectamente, para eso te empefiaste tu en que me
operaran las cataratas. Esto son los nervios, ves, ya se ha callao”

Trata de tranquilizarse y dormir. Pero el suefio le huye. El recuerdo del cementerio se le
mezcla con las historias del nifio. Y otra vez el maldito ruido vuelve. Ahora palpita por toda la
casa cada vez mas cavernoso. “Parece el latido de un corazon. jAy, Manuela!, ;jeres tU que
vienes a buscarme?”

El miedo le paraliza. ElI zumbido es ya un estruendo, se tapa la cabeza con la almohada
para no escuchar, como cuando era chico y oia a los lobos aullar en el monte. El corazon se le
quiere salir del pecho al compas del horrible tamborileo. Como el latido del viejo en el cuento.
En su cabeza aparece el loco (0 no esta tan loco), Manuela, el cementerio, el cazo, las flores, los
calcetines, el nifio, la Manoli, las tumbas, y grita: “Manuela, Manuela, Manuela”

Entonces un pitido familiar, tan agudo, tan molesto, tan fuerte que ha hecho callar al
ruido maldito. Se para y le sigue un peguefio chasquido y la voz de la Manoli, tranquilizadora se
extiende por toda la casa:

-Papa, papa, ¢es que no oyes el teléfono?, seguro que ya estas dormido en el banco y no
son ni las ocho. Despiértate hombre, que luego no pegas ojo. Oye, que dice el nifio que se ha
dejado ahi la maquinita. Esta puesta en el enchufe del sétano, la tienes que haber oido porque
cuando se termina de cargar suena mucho para que la desenchufes. Mira a ver se si le puedes
dar mafana a alguien que venga para acd y se la traiga que....

Tio Juan ya no oye mas. Se levanta de la cama descalzo, baja al s6tano, desenchufa la
maquina, friega los cacharros y se cambia los calcetines.

“Menudo susto Nela, si es que me tenia que haber ido yo antes’

>

Belén Gémez Sanchez
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