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EL ANCIANO BOHEMIO 

 

Recibí una llamada de aquel sabio señor. Era fin de semana y deseaba coger 

unos días de descanso. 

Hacía buen tiempo, empezaba la primavera, y tocaba conocer Robledillo de 

Gata, un pueblecito de Extremadura del que me habían hablado en varias ocasiones. 

Una vez en su preciosa casa, toda de piedra, como si saliera de un cuento, el 

anciano me contaba sus hazañas, viajes y, en especial, su vida en el pueblo. 

A sus ochenta años cortaba leña, que la guardaba en el sótano. Sembraba su 

propio huerto y tocaba la flauta –era todo un soñador-. Le encantaba sentirse joven y 

activo. «El bohemio del pueblo», lo llamaban. 

Disfrutaba de cada segundo con él. El entorno me fascinaba, estaba como en una 

película. 

Me encontraba cortando queso, un poco de chorizo, para tomar un aperitivo, 

cuando de repente sonó un ruido. Además, un relámpago fuerte entró por la ventana del 

salón. «Ese ruido suena una y otra vez», me confesó el anciano. 

Tocaba ir a por más leña, y nada nos hacía pensar que esos ruidos eran los 

ronquidos de unos duendecillos muy buscados por los vecinos del pueblo. 

Tan interesante estaba siendo todo, que incluso bromeé con quedarme allí a 

vivir. Deseaba ver a esos duendes, saber porqué merodeaban por allí. Aunque, por otro 

lado, imaginaba la felicidad que ese anciano sentía, ya que se encontraba muy solo. 

Pasé un fin de semana que, ni pagando todo el oro del mundo, hubiera sido tan 

perfecto. 

Los ruidos no siempre son cosas malas ni aterradoras.  

 

María Borrego Mediodía 
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Bajo la luz de la luna de un treinta y uno de octubre, balanceándose lentamente 

en su mecedora, mientras apoya los pies en el saliente de la chimenea, José Miguel 

disfruta de un café en esas antiguas tazas marrones de cristal que tantas décadas duran. 

 

Ochenta y seis años y una larga vida labrando la tierra, con el trabajo que eso 

conlleva, y actualmente es la única persona que habita de forma permanente un pequeño 

y recóndito pueblo de Extremadura. 

 

Se levanta, camina lenta y angustiosamente hacia el armario, en cuyo interior se 

halla una radio que arrastra prácticamente la misma edad que el anciano. Mientras la 

enciende recuerda minuciosamente cada momento que compartía escuchando Nino 

Bravo junto a su mujer, ahora fallecida, Berta. 

 

No termina de sintonizar la cadena cuando, a lo lejos, escucha extraños sonidos 

provenientes del desván. Con su hipoacusia leve, poca movilidad y falta de visión, 

decide agarrar su bastón de madera y caminar hacia el lugar donde, poco y mal, 

reconoce los ruidos. 

 

Suspira, tembloroso sale de la sala de estar para dirigirse al dormitorio y rescatar 

sus gafas, esas que nunca cambia y a las que el paso del tiempo ha pasado factura, pero 

que aún conserva. Enciende la luz. 

 

El dormitorio está más frio de lo habitual, la parpadeante bombilla otorga un 

toque de misterio a la situación y José Miguel se acomoda en su bata marrón, 

desgastada y larga para estirar su arrugada mano con uñas rotas y poder alcanzar las 

gafas. 

 

Saliendo por la puerta el ruido se hace más ensordecedor e insoportable. Golpes, 

gritos, el anciano no concibe lo que puede estar pasando en el lugar más oscuro de la 

casa, pero se dispone, apoyándose en su viejo bastón, a averiguarlo. 

 

Las escaleras le provocan dolor e hinchazón en los tobillos, y la espalda empieza 

a resentirse. A medida que cada escalón avanza, el crujir de la madera estalla en sus 

oídos, siendo aterradora la experiencia acústica en una edad tan avanzada. 

 

Para encender la luz debe alzarse y tirar de una antigua cuerda que va atada a 

una lámpara que cuelga del techo, destrozando aún más su longevo esqueleto. 

 

Y ahí se encuentra, al fondo del habitáculo, un ataúd de madera marrón, con una 

cruz en el centro y varios candados a los lados, moviéndose estrepitosamente intentando 

abrirse sin éxito alguno. 

 

El señor, pálido, comienza a temblar. El bastón se le resbala de las manos y sus 

rodillas comienzan a desencadenar el doblez de las piernas. 

 

Entonces frunce el ceño, no comprende cómo aún sigue viva... 

 

Carmen S.C. 
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EL VASO DE AGUA 

 

Una cama antigua de bronce dorado ocupaba casi toda la habitación. El estrecho 

espacio hasta la pared, era justo el ancho de una mesita de noche alta con un vaso de 

agua sobre el cristal del tablero. Hacía muchos años que lo llenaba al acostarse y aunque 

nunca la bebía, jamás se olvidaba de ello.  

Cuando Casilda vivía, ella se levantaba a media noche y con el vaso en la mano 

abandonaba el dormitorio. La oía andar por la casa y a veces, cuando escuchaba con 

atención, los peldaños de madera que llevaban al desván, crujían levemente. Nunca se 

atrevió a seguirla o a preguntarle el porqué de esas visitas, se limitaba a escuchar los 

débiles sonidos que atravesaban el techo hasta que finalmente se quedaba dormido.  

Cinco años, desde que había muerto, y todas las noches llenaba el vaso de agua. 

Después se tapaba con la manta, incluso la cabeza, así los pasos y ruidos que oía del 

piso de arriba no eran tan fuertes y le permitían dormir algunas horas, aunque algunas 

noches, sonidos de extraños cantos atravesaban la débil barrera de las mantas, entonces 

sí le costaba conciliar el sueño y se acordaba de su mujer, con ella se sentía protegido, 

con ella y su vaso de agua.  

Por la mañana, al despertarse, miraba la mesilla, el vaso seguía allí, vacío. 

 

                                                                   Ángel Rodríguez 
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EL DESVÁN 

 

Como cada tarde, sentado en su sillón, Juan miraba por la ventana y observaba 

el ir y venir de la gente del pueblo al tiempo que contemplaba las fotos del álbum 

familiar. Así se entretenía desde que murió su madre, siguiendo la costumbre de esta 

que le contaba los detalles de cada una. Había varias de su padre, un apuesto joven 

vestido de militar que se marchó al poco de nacer él y nunca más lo volvieron a ver.  

 

Ella siempre dio la imagen de estar sola y desvalida, por lo que decidió no 

casarse para cuidarla. Ahora sentía el vacío de una vida yerma. 

 

El sol se ponía como cada tarde y al anciano le acompañaba en su lenta 

despedida. Era impresionante esa bola de fuego que teñía el horizonte de colores 

variopintos y le hacía daño a los ojos. 

   

Oyó un ruido extraño y miró al techo frunciendo el ceño; provenía de arriba.  

 

Volvió a  sonar más fuerte: parecía una máquina, una lavadora centrifugando.  

 

Tomó su bastón y paso a paso se acercó a la escalera parándose justo antes del 

primer peldaño. Hacía mucho tiempo que no subía al piso alto, pues siempre había 

tenido aprensión al desván, una habitación grande llena de utensilios que no se usaban.  

 

Levantó la mirada y sintió una fuerte opresión en el pecho. Volvió a escuchar el 

mismo ruido cada vez más fuerte, llegando a ser molesto y empezó a subir los escalones 

de uno en uno, lentamente, pero con decisión, hasta llegar al último peldaño. Miró la 

puerta del desván que estaba a su derecha y tuvo un enorme sobresalto. Estaba  abierta y 

de ella salía una luz cegadora y brillante como si un sol estuviera dentro. Entre la 

luminosidad empezó a dibujarse una figura cada vez con más fuerza al tiempo que de la 

garganta de Juan salió un fuerte sonido gutural, ronco y potente que el hombre no 

reconoció como suyo. Era una pregunta: "¿TÚ?" 

   

Cada vez se apreciaba con más claridad la figura de la puerta. 

 

Juan perdió el equilibrio y cayó de espaldas hasta llegar al piso de abajo 

quedando allí tumbado boca arriba, muerto. La figura, envuelta toda ella en luz 

brillante, pasó por encima y saliendo se alejó hacia el  horizonte. 

 

 

Isabel Casillas 
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EL ANCIANO 

 

Un anciano lee tranquilamente en el salón de su casa sentado a la mesa-camilla. 

Fuera, en la terraza, su perro ladra. Al tiempo, él empieza a escuchar extrañas voces de 

las que no sabe identificar su procedencia. Piensa en sus vecinos. Pero también son 

mayores, de una casa aledaña y que no están ahí, por lo que los descarta. 

 

La hipótesis más oscura también acecha y se pasea por su mente pero no quiere 

creerla ni de lejos. Se mesa su larga barba blanca y sus melenas. Este intranquilo. 

 

Deja el periódico en la mesa. 

 

Encima de la chimenea guarda una espada de su abuelo de la Guerra mundial. La 

desenvaina. Recorre varios pasillos y estancias de la casa. 

 

Sorprende al vecino, Mario, dándose el lote en el trastero con la señora Eufrasia 

que se ha escapado del geriátrico, harta de que no les dieran postre de vainilla y para 

«vivir más emociones fuertes unas noches», además. 

 

El pasmo de nuestro protagonista es mayúsculo ante el pastel, cuan Quijote 

engalanado, ante la amenaza descubierta por lo que ha acabado por ser. 

 

No hace falta decir que Mario tiene copia de la llave de la casa por su seguridad 

y por si hace falta tender la colada o regar las plantas. O, al revés, por si se le va la 

cabeza. 

 

 

David Santiago Heraldo 
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REALIDAD O FANTASÍA 

 

Septiembre. 

 

Tras un verano estupendo, con los niños correteando y jugando por doquier; los 

baños en el río llenos de aventuras imaginarias y, por la noche, la sesión de cuentos 

antes de ir a la cama. ¡Cómo los vivían! Los escuchaban con auténtica devoción, como 

si todo estuviera sucediendo en la realidad. 

 

Querían que fuera con ellos, pero no, yo no soy un hombre de ciudad. Estoy 

solo, pero el tiempo pasará ligero pensando en las próximas vacaciones. 

 

Me quedo dormido y me despiertan unos pequeños y extraños ruidos en el 

doblado que rompen el silencio de la noche ¿Qué puede ser? 

 

Me incorporo sigiloso y doy unos pasos hacia la escalera. Aunque la luz está 

apagada, vislumbro unas pequeñas sombras que se mueven junto a la pared, como si de 

una procesión se tratara. Nunca he visto cosa igual. 

 

Poco a poco, mis ojos se van acostumbrando a la penumbra y distingo unos 

minúsculos personajes que avanzan. En primer lugar viene el Príncipe con Blancanieves 

en su caballo, seguidos de los siete enanitos. Detrás aparecen Caperucita y su abuelita, 

escoltadas por el lobo y los leñadores. A continuación asoman Los tres Cerditos 

cantarines y risueños. La fila es interminable. 

 

¿Estoy soñando? Siento temor. Cierro los ojos.  Estos seres imaginarios me están 

nublando la razón. En ese momento Pulgarcito abandona su lugar en la fila y habla: 

 

«No te asustes. Tú nos has dado vida durante todo el verano. Y, como  tus nietos 

nos han pedido, pasaremos contigo las noches de invierno» 

 

Cele  Lázaro 
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JOSE ESTÁ SOLO, O…. 

 

Era una tarde fría de invierno. José, un anciano de ochenta y cinco años está 

frente a la chimenea oyendo el chisporroteo del fuego, sus ojos se cierran. De pronto, un 

ruido extraño se oye en el desván. José se despierta, no sabe si se lo ha soñado o aquel 

ruido es real. No se mueve, pero agudiza su oído, aunque está algo sordo. A los pocos 

minutos, escucha un nuevo ruido. Siente miedo, pues ha habido varios robos en el 

pueblo y él vive solo. 

 

Decide llamar a su hijo, el cual le dice que no se preocupe, que serán las 

palomas, pues últimamente hay muchas por el pueblo y el tejado del desván hay que 

arreglarlo. De momento, José se tranquiliza, pero de nuevo oye más ruidos, esta vez 

como si corretearan. Se atreve a subir y averiguar qué es lo que ocurre.  

 

Avanza torpemente, pues José tiene bastón. Al llegar a la puerta, se da cuenta 

que no ha cogido el rollo de amasar, pues en este caso le vendría bien y decide poner el 

bastón en alto en señal de ataque o defensa, no sabe bien. 

 

Al entrar ve a un chiquillo de espaldas, de unos doce años, y con el bastón en 

alto le dice: «¿qué haces aquí?» Este se da la vuelta, pero cuál fue su sorpresa al 

comprobar que era su nieto, el mayor de su único hijo. 

 

—No te enfades abuelo, es que estoy buscando ropa, pues nos vamos a disfrazar en el 

colegio para una fiesta, y creí que no me la dejarías, por lo que esta tarde he esperado a 

que te fueras a dar el paseo, para entrar en tu casa. 

—Me has decepcionado. Creí que nuestra relación era buena, que había confianza. Una 

de las cualidades que tiene el ser humano es la de comunicarse, pero para hacerlo, 

debemos hacerlo con libertad, y aceptando las consecuencias que ello pueda tener. Tan 

malo hubiera sido —prosiguió José— no decir nada y no vestirte, como lo que has 

hecho, que ha sido buscar la ropa a escondidas. Si en la vida quieres algo, pídelo, te lo 

darán o no, pero tendrás la tranquilidad de ir de frente y la fortaleza de aceptar la 

respuesta. Ten siempre esto presente. Y ahora, coge la ropa que necesites. ¡Ah! y no te 

olvides de invitarme a la fiesta. 

—Por favor, abuelo, no le digas lo ocurrido a mi padre. Seguro que me castiga sin salir 

este fin semana y tengo un cumple. 

—¿Crees que te mereces un castigo? 

—Creo que sí, abuelo. 

—Pues entonces serás tú mismo el que se lo comentes, pero no olvides decirle lo que 

has aprendido. 

 

Pasados unos días, José y su hijo hablaron de lo ocurrido. El hijo le dio las 

gracias a su padre por lo que le había dicho a su nieto. Pues este confesó todo lo que 

había asimilado en esta experiencia, prometiéndole a su padre que nunca actuaría con 

miedo. Pues el miedo paraliza y nos quita libertad. 

 

Desde aquel momento, la relación entre el nieto y el abuelo mejoró, siendo desde 

entonces, un consejero para él. 

 

Flor Bermejo Tato 
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DICIEMBRE… 

 

Un sillón desgastado por el tiempo abrazaba el cuerpo cansado de Nico, así le 

conocían todos en aquella pequeña aldea de la sierra.  

 

Era una fría mañana del mes de Diciembre. Sus ojos pequeños y arrugados 

miraban por la ventana cómo la nieve cubría todo mientras el silencio se apoderaba de 

esa bonita casa remodelada por el anciano con mucho mimo y cariño a diario; silencio 

que se rompió por un pequeño tintineo que venía de muy lejos, al menos así lo 

escuchaba él con sus casi noventa inviernos, muy lejos… No quitaba la vista de la 

ventana, pero tampoco dejaba atrás ese sonido que le llevó a levantarse del sillón. Abrió 

la puerta de la calle a ver si venía de allí y era tal el viento que hacía que le costó volver 

a cerrarla. «Será el viento golpeando algo lo que produce ese sonido», pensó el anciano. 

 

Pero no llegó a sentarse y cada vez escuchaba más alto el <tin tin> que le hizo 

acercarse a la puerta del sótano que, por cierto, hacía meses que no bajaba porque las 

cuatro escaleras que había le parecían toda una proeza, no tanto bajarlas sino el subirlas 

después. Pero la curiosidad de saber qué era aquello le hizo pensar que tenía el oído más 

fino de lo que creía, le llevó a agarrarse al pasamanos y bajar descansando entre cada 

escalera. 

  

Abrió la puerta solo un poco para cerciorarse y una luz iluminaba todo el sótano.  

 

El tintineo se paró. Todas las máquinas que allí había cesaron de trabajar y todos 

los duendes dejaron de fabricar juguetes. Entonces la memoria le vino de repente para 

recordar que dentro de veinte días tendría mucha faena y que ahora debía descansar y 

dejar a sus duendecitos terminar el trabajo. Así que cerró la puerta, se volvió a agarrar al 

pasamano y se dejó abrazar por el desgastado sillón, miró de nuevo por la ventana cómo 

caía la nieve y siguió escuchando el tintineo, esta vez ya no tan lejano. 

  
Ahora, Nicolás tenía que descansar, que la noche del veinticuatro de diciembre 

estaba cerca…  

 

 

Remedios Mogedano Palomo 
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LOS RUIDOS 
 

 

La cena está lista. Un tazón de leche y un trozo de pan esperan. 
  

Javier pasea alrededor de la mesa y no se decide a empezar, su soledad le va 

consumiendo. 
  

En ese momento escucha unos ruidos que salen del sótano, tiene dudas y espera. 
  

Vuelven a sonar, y decide bajar. 
  

En ese momento suena la vieja gramola y sus acordes van llenando el aire con la 

canción favorita de su esposa. 
  

La música le hace temblar y sigue bajando la escalera. 
  

Al llegar, ve una mesa vestida de gala, como cuando vivía Silvia, “su esposa”. 

Al entrar la ve sentada esperando su llegada. 
  

Javier no puede articular palabras y se acerca a ella, sin entender nada. 
  

Se abrazan como en los viejos tiempos. 
  

Cenan, beben y recuerdan su pasado y recrean los momentos más bellos de sus 

vidas. 
  

Lo mejor de la noche es volver a sentir el calor de sus cuerpos.  
  

Pasaron las horas y el sueño los vence. 
  

Por la mañana, Javier baja a la cocina y observa que la hoja del calendario es del 

mes anterior, la quita y en la siguiente vez, día 1 del mes de Noviembre, se apresura y 

va a su encuentro. 
  

En el camino compra el ramo de rosas más bello que, como todos los años, no 

puede faltar a su querida esposa en el Campo Santo. 
  

En la noche de ánimas, los muertos se adueñan de la mente de los vivos. 

 

 

Joaquina Campón 
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RUIDOS EN EL SÓTANO 

 

Desde que murió Petra, la casa dejó de ser para Cosme ese sitio impregnado de 

orden y olor a puchero. Dejó de ser ese remanso de calma donde cobijarse, el hogar al 

que uno vuelve sabiendo que, al otro lado de la puerta, te espera una mano tendida, una 

dulce compañía que te ayuda a sobrellevar el peso de los años y comparte contigo esa 

soledad que sienten los viejos cuando el nido se va quedando vacío.  

La desgana había hecho mella en aquel anciano; le daba igual que la desidia se 

hubiera instalado en su casa y campara a su antojo invadiendo todas las estancias. Ya ni 

se ocupaba de partir la leña y almacenarla para el invierno que se avecinaba, ni de 

recoger las últimas calabazas desperdigadas por el huerto.  

Hacía días que en sus noches insomnes había creído oír ruidos en la parte baja de 

la casa. Sería algún gato a la caza de ratones, pensaba. Desde que no bajaba a poner 

orden en aquella sala oscura, intuía alimañas disfrutando del espacio. Pero una de esas 

noches, un tremendo estruendo le sobresaltó: de un brinco salió de la cama, cogió una 

linterna y su cayado y se dispuso a bajar las escaleras que conducían al sótano. Todo 

estaba en silencio. Sólo se oía su fatigosa respiración; parecía que cada trasto estaba en 

su lugar. Al darse la vuelta para regresar, el haz de luz de la linterna se enfrentó a unos 

ojos asustados que intentaban cobijarse debajo de la albarda apoyada en la pared. 

— ¿Quién anda ahí? —gritó Cosme blandiendo su cayado. 

— ¡No me pegue, señor! —contestó una voz temerosa mientras salía de detrás de la 

albarda un joven, de no más de 15 años, con las manos levantadas —Me llamo Alí. 

¡Tengo hambre, señor! 

Y sin saber por qué extraña razón, Alí ocupó, desde ese día, el lugar que Petra 

dejó vacío en el corazón de Cosme.  

 

María J. Llanos 
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LA INDECISIÓN 

 

Ismael vivía solo en su casa de campo desde que falleciera Isabel, su esposa. 

 

Hacía tiempo que oía ciertos ruidos en la buhardilla y en el sótano al unísono. 

No se atrevía a bajar a un sitio ni a subir al otro ante la duda de la conveniencia o no de 

desplazarse a cualquiera de los dos orígenes de los extraños sonidos. En el fondo, en los 

últimos días, no vivía para otro asunto que intentar tomar una decisión al respecto y eso 

le mantenía atento cada día de su ancianidad. 

 

Cuando sus hijas le visitaban y hablaban con él del asunto le aconsejaban que 

inspeccionara ambos lugares y así saldría de dudas. Él siempre les contestaba que no 

quería arriesgarse por si en cualquiera de ellos pudiera acechar algo peligroso. 

 

Fue la hija menor quien le dio la solución: como los ruidos se producían durante 

la mañana, mientras se oían, podría aprovechar para dar un paseo por los alrededores de 

la casa y quizás al llegar habrían desaparecido. Además, haría un ejercicio que le 

vendría muy bien para mantenerse más ágil. 

 

Así lo hizo y, en efecto, al regresar ya no se escuchaban, volviéndose a 

reproducir a la mañana siguiente y a la misma hora. Gracias a esas caminatas forzadas 

por las circunstancias, la salud de Ismael se mantenía en buen estado. 

 

Mientras el anciano caminaba, su hija entraba en la casa y reprogramaba las 

grabaciones del sótano y la buhardilla, convenientemente ocultas, para que actuaran en 

el momento justo y se detuvieran poco antes del retorno del paseante. 

 

Por supuesto, Ismael nunca se atrevió a averiguar la causa del fenómeno y ello 

alargó su vida de manera ostensible.  

 

                                                                                     

Vicente Rodríguez Lázaro 
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MIEDO 

 

 

Muchos años y mucha rutina. Las mañanas cortas, las tardes y noches muy 

largas y todas las horas igual de solo.  

 

Mira el campo a través de la ventana como si buscara entre los olivos del paisaje 

a la persona perdida.  

 

Se sienta y abre el álbum de fotos. Moja en la boca el dedo corazón derecho y, 

como un ritual y sin mirar, pasa las hojas. Cierra el álbum, lo besa y lo guarda en el 

primer cajón del mueble.  

 

Así todos los días.  

 

Una mañana de domingo despertó en la cama y sin ganas de levantarse, oyó un 

ruido y se asustó. Sobresaltado cogió la bata, se puso las zapatillas y salió del 

dormitorio. Buscó una linterna y enfocó a los rincones del salón, todo estaba 

perfectamente descolocado como la noche anterior. Fue a la leñera, bajó con cuidado los 

cuatro escalones, enfocó la luz hacia el rincón de la leña. Estaba desparramada. ¡Ese era 

el ruido! Colocó el tronco más grande y cuando iba a poner otro encima, se asustó. 

 

Entre los leños brillaban unos ojos grandes que al verle retrocedieron. Reaccionó 

y lo acarició. Era un perrito callejero de pocos meses. Cogió un jerséis viejo, lo arropó y 

dándole su calor le dijo «no tengas miedo seremos amigos». 

 

TSolís 
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TANTA PAZ 

 

En los últimos años había terminado de sepultar el mal carácter que siempre 

vistió como coraza para ahuyentar a los demás. Ahora su mirada suspicaz y agresiva se 

había transformado en un nido de plumas tibias. Solterón por pereza y por falta de 

vocación para otra cosa, llevaba tiempo retirado de sus obligaciones laborales, que lo 

habían sido todo, y vivía envuelto en la monotonía tranquila del final del otoño y de sus 

sombras. 

 

Pasaba la noche junto a la chimenea, acompañado de un buen libro y de su 

güisqui favorito, cuando un sonido extraño que provenía del suelo del salón le hizo 

pensar en la aventura que siempre había ansiado. Puso atención, por encima de la 

música monocorde que emitía el péndulo incansable del reloj de pared, y distinguió sin 

esfuerzo el canto suave de una voz juvenil. No tenía miedo, hacía mucho que había 

decidido enterrar sus temores más inconfesables bajo las losas gruesas de la memoria. 

 

Se apoyó con firmeza en su bastón y se dirigió hacia el origen del misterio. 

Encendió la luz del sótano y las escaleras polvorientas le invitaron a sumergirse entre 

los recuerdos que allí atesoraba. Junto a la estantería del fondo, un muchacho de apenas 

quince años le sonrió en una vieja fotografía. En ese momento vio huir, por el 

ventanuco que daba al jardín, a la familia de fantasmas que le había atormentado en otra 

época. 

 

Algo en su interior le dijo que había firmado la paz consigo mismo y que, 

destrozadas las amarras, había llegado el momento de prepararse para el viaje. 

 

 

Víctor M. Jiménez Andrada 
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Esta mañana empezaron los ruidos mucho antes. Calculó que alrededor de las 

cinco de la mañana, por el tiempo que llevaba despierto hasta que consultó el 

despertador de la mesilla de noche. Se quedaría acurrucado entre las sábanas hasta que 

el día clareara. En la cama el dolor de estómago se suavizaba bastante. No haría por 

dormirse de nuevo, nunca lo conseguía.  

Tenía perfectamente identificados los sonidos. Eran tres golpes acompasados, 

como si dos objetos metálicos chocaran entre sí. Luego se hacía un silencio, de 

caprichosa duración, y, más tarde, de nuevo esos tres golpes. Casi contenía la 

respiración entre secuencia y secuencia para no perderse ninguna de ellas. Los contaba, 

por si cambiaba el número.  Nunca variaba, eso sí, siempre eran tres. Hoy hacía una 

semana que empezaron. Los oía durante todo el día, hasta bien entrada la noche. Había 

una pausa de cuatro o cinco horas en la madrugada, o tal vez dejaba de escucharlos 

vencido por el sueño.  

Ya había trasteado la casa varias veces intentando descubrir el origen de los 

golpes. Si buscaba en el desván del piso de arriba, parecía que provenían de abajo; si iba 

al sótano a inspeccionar, los golpes se oían en el piso de arriba. Al tercer día decidió no 

indagar más. Había aprendido a convivir con ellos. Además, no solo no le molestaban, 

incluso se sentía acompañado. Mucha casa para un hombre solo. 

Tenía hambre, se calentó el café en el microondas. Bebió lentamente. El primer 

trago siempre le caía en el estómago como una mordida de perro. Se sentó y respiró 

hondo para aguantar el dolor.  

Cuando se recuperó inició el ritual de aseo. Frente al espejo del cuarto de baño 

fue sacando uno a uno los aperos para el afeitado. Sin ganas. Cogió agua caliente en el 

lavabo. Se tomó unos segundos para inspeccionar su cara. Consumida, demasiadas 

arrugas bajo las oscuras ojeras. Detrás de él le deslumbró un brillo. Algo metálico 

golpeaba la barra de aluminio de la cortina de la bañera. Ahora sí la vio con claridad. 

Era una guadaña. Dio sus tres golpes y se hizo el silencio. No sintió miedo. Hacía 

tiempo que la estaba esperando.  

 

Ángela Velasco Bello. 
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EL PALOMAR 

“Hoy siento el palomar un poco revuelto. Desde que me he levantado que no han 

cesado de moverse. Es época de apareamiento y los palomos deben estar con un celo 

tremendo, jejeje, las palomas son unas jodías para esto del apareamiento. Cuando 

están así es mejor no subir, les rompes el ambiente y pueden volverse incluso un poco 

agresivas contigo. Eso me lo enseñó mi abuelo cuando yo aún no levantaba dos palmos 

del suelo y siempre lo he recordado. Pero lo cierto es que hoy están más revueltas de lo 

normal, esos ruidos no son los habituales. Después, con calma, subiré a comprobar que 

no haya caído alguna jaula y de paso les daré comida, ahora tengo que ordeñar las 

cabras y cada cosa a su tiempo. Estoy un poco cansado, pero trabajar el campo y los 

animales siempre ha sido mi pasión, la de mi bisabuelo, la de mi abuelo, mi padre, y 

ahora mi hijo y mi nieto, pero yo aquí aún, al pie del cañón controlándolo todo. 

¡Rejoías! ¡Vaya festival de ruidos llevan hoy, pánico me da lo que veré cuando suba!" 

 

- ¡Papá! 

 

- ... 

 

- Papá, son los vecinos de arriba que se vienen a disculpar por si hacen hoy mucho ruido 

debido a las obras, que dicen que cuando acabe todo nos invitarán un día a una buena 

cena para compensarnos las molestias. ¿Qué te parece? 

 

- ... 

 

- Papá, es una buena idea, ¿verdad? ¿Has visto qué amables son? 

 

- ... 

 

- Lo siento, chicos. Os agradezco mucho el detalle de bajar a avisarnos. Pero no se lo 

tengáis en cuenta. Desde que nos trajimos a papá del pueblo por el ictus, me da la 

impresión de que no ha salido de su mundo interior. Apenas conversamos con 

coherencia. En fin, mejor que esté aquí en la ciudad conmigo que solo en el pueblo. 

 

Me está empezando a mosquear tanto alboroto arriba, o las palomas se dejan montar o 

subo yo y me las monto yo, ¡carambainas! Si por lo menos mi hijo estuviera hoy aquí 

podría ir a poner un poco de orden en el palomar mientras yo me debo a las cabras, 

pero ese chaval es un perdido, le importa nada todo eso y mucho menos le importo yo. 

¡Qué triste todo! Con mi padre todo era distinto, nos entendíamos y nos ayudábamos 

mucho, hasta que aquel golpe en el palomar le dejó sin memoria, y tuve que cuidarlo y 

olvidarme de parte de la casa. ¡Qué triste que le pase eso a un padre! 

 

- ¡Qué triste ver a mi padre así, me da pena! En fin, gracias de nuevo, os acompaño a la 

puerta, y no temáis por los ruidos. ¡Ya veis! 

 

¡Cagüenla! ¡A que subo! ¡Me están desmontando el palomar! 

 

Jordi Fornos 
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RUIDOS 

 
 

De nuevo esas condenadas ratas. De nada sirven las trampas. Corretean mientras 

duermo para castigarme. Roban el poco sosiego que me queda. Escalan por las 

oquedades de las paredes y se dejan caer a plomo contra el suelo. 
 
Y las termitas. Están furiosas. Devoran las vigas de madera y el cerco del 

ventanuco. Pronto comenzarán conmigo. Con mis años y mi impaciencia. Se darán un 

banquete con mis ojos ya ciegos y mis manos ajadas. Todo se vendrá abajo. 

 

Las cucarachas roen el papel. No paran, de un lado a otro. Las escrituras de la 

casa, los diplomas, nuestras cartas de amor tan lejanas. 
 

Desde que te marchaste, la casa está maldita. 
 
Todo es silencio, querida. Eco de silencio. Silencio. 

 

Solo las noches se agitan sobre mi cabeza para no dejarme descansar. Para que 

recuerde que tuve la culpa. Viejo egoísta. Y para que no olvide que hiciste bien en 

abandonarme. 
  

Soledad García Garrido 
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RUIDO DEL OLVIDO 

En el desván, ruido.  

Sordo ruido.  

Temeroso ruido.  

Frente al espejo, viejo y anciano ruido.  

Soledad. 

Tristeza y olvido, eco de mi ruido. 

Estruendo de locura, resonancia de chillido. 

Viga con chasquido, soga y crujido. 

 Muerte ya has venido. 

Silencioso ruido.  

Valiente ruido. 

Ruido del olvido. 

Gemma Montero Ortega 
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EL REGALO 

 

Hacía ya varios días que los ruidos se repetían con insistencia.  

 

Subir al desván, sin embargo, le parecía toda una proeza que se sentía incapaz de 

realizar. Tras algún día más de desasosiego, se dirigió hasta las escaleras, pisando 

despacio, peldaño tras peldaño con la ayuda de su bastón, entre jadeo y jadeo. 

 

El sol entraba con toda su plenitud por el ventanal desvencijado del desván. 

Algunas telarañas colgaban del techo, también entre los muebles y las paredes. Al fin la 

vio: la gata Flora abrazaba a su prole con ternura entre las cajas de cartón arrinconadas 

en la oscuridad. El animal lo miró con una mezcla de desafío y, a la vez, de búsqueda de 

aprobación. Flora llevaba algunos días con él. 

 

Su dueña, la señora Inés, la vecina, había fallecido por el coronavirus hacía unos 

días. Él comenzó a cuidarla y a echarle de comer, aunque ella salía y entraba a su aire, 

sin mucho apego hacia su nuevo dueño. Lo que él no imaginaba era el regalo que traía 

consigo. 

 

Día tras día, subió el anciano las escaleras, como escalando una montaña que se 

hubiera instalado en su hogar. A pesar del ahogo y el cansancio, cada mañana, al 

despertar, iniciaba su ascenso sonriente, con una alegría infantil y recién descubierta, 

para coronar ese encuentro con la vida. 

 

Pilar Alcántara 
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LA ANGUSTIA 

 

Desde que murió María, Antonio vivía solo en el enorme caserón a las afueras 

del pueblo. 

 

A penas se comunicaba con nadie. Salía lo imprescindible para comprar algunas 

cosas mínimas. Se abastecía de lo que le proporcionaba su huerto, sus cabras y sus 

gallinas, llevando una vida austera y frugal. 

 

Prácticamente no tenía relación con ninguna persona del pueblo. Solo el médico 

le veía de vez en cuando porque estaba empeñado en pasarse por la casa cada quince o 

veinte días. Pero el médico no contaba, no había nacido allí. No sabía nada de la historia 

de Antonio. Pero ¿acaso alguien la sabía realmente? ¿Y qué partes de esa historia eran 

reales o solo estaban dibujadas de nuevo tras los recuerdos depositados en los recovecos 

de su mente? 

 

La sonrisa de María, sus manos, su serenidad, los años compartidos. Solo existía 

eso en su pasado. 

 

Sin embargo, algo vino a alterar la vida solitaria que le rodeaba. Cada día, al filo 

de la medianoche, un golpeteo seco le despertaba invariablemente. Los golpes venían 

del desván. Eran monocordes y rítmicos y duraban cerca de una hora. Antonio se tapaba 

la cabeza con las sábanas y querría no oírlos, pero los sentía. Cuando el ruido cesaba ya 

no podía volver a dormir. 

 

Y así un día tras otro, una semana tras otra…  

 

Muchas veces pensó en levantarse y subir las escaleras con determinación, pero 

ahí seguía, escondido entre las sábanas, sin querer enfrentarse a su pasado, a su 

conciencia. 

 

Por fin, una noche clara de otoño ya no pudo resistirse y decidió que no podría 

seguir sosteniendo el peso de la culpa. Ni un día más. Subió las escaleras dispuesto a 

abrir la puerta y enfrentarse a la realidad, pero el miedo se impuso, y sin pensarlo dos 

veces, se tiró por la ventana más alta. 

 

Cuando el doctor encontró el cuerpo sin vida de Antonio, ya habían pasado seis 

días. Una puerta mal cerrada golpeaba de forma rítmica y monocorde una y otra vez. 

 

 

Concha Ibáñez Montero 
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AMOR LATENTE 

 

La locomotora Mikado bufaba en su entrada por el andén primero de la estación 

y sus bielas ansiaban una tregua en su esfuerzo por remolcar aquella mole del tren 

expreso. El vapor a presión ahuyentó a los más curiosos arrimados a las vías.  

 

Desde sus asientos de madera Luís y Carmen veían, a través de la ventana de su 

departamento, el campo de encinas que engrosaban el nudo en sus gargantas por la 

emigración y desarraigo que suponía ese viaje. Sin hijos. Solo sus maletas por 

compañía.  

 

Una vez más, se intuía esa frontera abriéndose a los españoles. Tras ella, el 

trabajo duro de más de veinte años; con sus divisas como alimento, engordando el 

desarrollo de un régimen que los expulsó.  

 

Como emigrantes retornados, vivieron cierta alegría pero con ese lastre que 

supone el pasar un tercio de sus vidas infiltrados en otras costumbres. De ahí que en 

adelante sostenían esa soledad compartida, llevadera, pero que venía a horadar sus vidas 

sin remedio. Un cúmulo de palabras y acciones inconexas de Carmen hizo un día saltar 

la alarma. Desde entonces necesitó ayuda y fue ingresada en una residencia. Ahora Luís 

no compartía nada. Solo el huerto le daba un poco de oxígeno, pero no lo libraba de 

cierto resuello al cruzar el umbral de su casa.  

 

En la cabeza de Carmen se gestaba un monotema cada día: que su marido la 

engañaba con otra mujer. Así hasta que murió.  

 

Una tarde, en su butaca, escuchó Luís un ruido en el desván y se acordó de 

aquella vez que tuvo que poner trampas para los ratones, pero esto era distinto. Decidió 

subir, abrió la puerta y encendió la bombilla empolvada de escaso voltaje que colgaba 

de un cable. Con cuidado avanzó para salvar el techo en su parte inclinada, y, al fondo, 

brillaba una claridad extra e inusual. En una de las sillas, con asiento color burdeos y 

listas blancas, que no llegaron a tapizar, Carmen, sentada, posaba sobre sus rodillas una 

caja de latón repleta de fotografías; buscaba y rebuscaba, apartaba. Al fin cesó en su 

empeño cuando tuvo en sus manos aquella foto, un poco agrietada por el tiempo, de un 

grupo de amigos en su juventud, una tarde de verano, todos sobre un canchal, a orillas 

del río.  

 

Entonces contempló ensimismada cómo cada uno tenía su mirada perdida o fija 

en el objetivo de la cámara, excepto la de aquella rubia de rizos y ojos claros, que se 

cruzaba con la de Luís.  

 

Detalle, por cierto, nunca observado.  

 

José Antonio García Feria 
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EL CORAZÓN DELATOR. EDGAR ALLAN POE 

A tío Juan nunca le gustaron los cementerios, pero este año ha tenido que ir. En enero 
hace el año tía Manuela y han venido todos a los Santos. “Como si tuviera yo que ir allí para 

acordarme de ti, si te tengo presente en casa todo el día ¡Ojalá me hubiera ido yo antes!”  

Tío Juan se pone muy contento cuando vienen los muchachos y se pone todavía más 

contento cuando se van. “Y mira que disfruto yo con el Diego. Si tú lo vieras Nela. Casi ni se ha 
acordado de la puta maquinita el “joío”. Se ha traído un cuento de esos de miedo del” 

Jolagüin” y nos hemos pasado el día leyendo”. El que lee es el niño claro, porque él 

escasamente aprendió las cuentas y a escribir su nombre. “Eran otros tiempos, no me vagaba ir 
a escuela. Tú sí que leías bien, estabas deseando acabar los oficios para ponerte con esos 

tochos, cuanto más gordo mejor, y a mí ni caso en toda la tarde”  

Llega el domingo y por fin se van. A la Manoli le cuesta dejar solo a su padre. Le queda 
la casa limpia, comida para toda la semana y una retahíla de consejos que tío Juan no escucha:  

-No te vayas a pasar la tarde durmiendo en el banco, Papa, que luego dices que no pegas 

ojo y que te sueñas. Y la cena te la calientas y te la pones en un plato como las personas, y no te 

metas en la cama con los calcetines que tienes puestos todo el día, que eso es una guarrería, ¡si 
te viera Mama!  

En cuanto arrancan cierra la puerta y se sienta en el banco, “solo un ratino”, a disfrutar 

del silencio. Se queda profundamente dormido y cuando se despierta ya es de noche. Tiene 
hambre, así que se calienta la cena, se la come en el mismo cazo y deja todo encima de la mesa. 

 No le apetece ver la tele “Que gasta mucha luz”, así que se va a la cama. Por su puesto 

tampoco se cambia los calcetines. “Los viejos siempre tenemos los pies fríos coño. Tu no, tú 
siempre los tenías calentitos y a mi ahora ya no me entran en calor ¡Ojalá me hubiera ido yo 

antes!”  

Aunque tío Juan ya va estando sordo, en el silencio de la noche empieza a oír un ruido. 

Viene del sótano. Es un zumbido de algo que ronronea. Al ponerle atención parece que se para, 
pero al momento suena más fuerte, gangoso, martilleante. Le vienen a la cabeza los cuentos de 

Diego. Había uno que era de un loco (¿o no está tan loco?) que cuidaba a un viejo y lo mataba 

porque no podía soportar que lo mirara con un ojo asqueroso que tenía. “A mí no va a venir a 
matarme nadie, Nela, que yo tengo los ojos perfectamente, para eso te empeñaste tú en que me 

operaran las cataratas. Esto son los nervios, ves, ya se ha callao”  

Trata de tranquilizarse y dormir. Pero el sueño le huye. El recuerdo del cementerio se le 

mezcla con las historias del niño. Y otra vez el maldito ruido vuelve. Ahora palpita por toda la 
casa cada vez más cavernoso. “Parece el latido de un corazón. ¡Ay, Manuela!, ¿eres tú que 

vienes a buscarme?”  

El miedo le paraliza. El zumbido es ya un estruendo, se tapa la cabeza con la almohada 
para no escuchar, como cuando era chico y oía a los lobos aullar en el monte. El corazón se le 

quiere salir del pecho al compás del horrible tamborileo. Como el latido del viejo en el cuento. 

En su cabeza aparece el loco (o no está tan loco), Manuela, el cementerio, el cazo, las flores, los 
calcetines, el niño, la Manoli, las tumbas, y grita: “Manuela, Manuela, Manuela”  

Entonces un pitido familiar, tan agudo, tan molesto, tan fuerte que ha hecho callar al 

ruido maldito. Se para y le sigue un pequeño chasquido y la voz de la Manoli, tranquilizadora se 

extiende por toda la casa:  
-Papa, papa, ¿es que no oyes el teléfono?, seguro que ya estás dormido en el banco y no 

son ni las ocho. Despiértate hombre, que luego no pegas ojo. Oye, que dice el niño que se ha 

dejado ahí la maquinita. Está puesta en el enchufe del sótano, la tienes que haber oído porque 
cuando se termina de cargar suena mucho para que la desenchufes. Mira a ver se si le puedes 

dar mañana a alguien que venga para acá y se la traiga que….  

Tío Juan ya no oye más. Se levanta de la cama descalzo, baja al sótano, desenchufa la 
máquina, friega los cacharros y se cambia los calcetines.  

“Menudo susto Nela, si es que me tenía que haber ido yo antes”  

 

Belén Gómez Sánchez 

 


